কালীঠাকুরের মুখ থেকে চোখ নামাতেই আমরা দেখি, শিবঠাকুর তাঁর পায়ের নিচে শুয়ে আছেন। যে পায়ে আমরা ফুল দিই, সেই পা শিবঠাকুরের বুকের ওপর। কালীর জিভ কাটার গল্পটা আমরা অনেকেই ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি। আজ বরং একটু পিছন থেকে, শিবঠাকুরের দিক থেকে শুরু করি। তিনি ওখানে শুতে গেলেন কেন?

বাংলার প্রচলিত গল্পে শিবঠাকুর কালীর রাগ থামাতে নিজেই তাঁর পথে শুয়ে পড়েছিলেন। স্বামীর বুকে পা পড়তেই কালী জিভ কাটলেন। গল্পটা বলতে গিয়ে আমরা সাধারণত স্ত্রী-র লজ্জার কথাই বলি। শিবঠাকুর যে নিজেই তাঁর পথের মাঝখানে শুয়ে পড়েছিলেন, সে-কথাটাও মনে রাখা দরকার। ‘সৌন্দর্যলহরী’-র প্রথম শ্লোকে শিব আর শক্তির সম্পর্কের আরেকটা ব্যাখ্যা পাই।

‘শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুং
ন চেদেবং দেবো ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি।’

অর্থাৎ, শক্তির সঙ্গে মিলেই শিব কাজ করার ক্ষমতা পান। শক্তি ছাড়া তিনি একটুও নড়তে পারেন না। কিন্তু প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। ধরুন, সন্তান হওয়ার পর মা কাজে ফিরতে চান। বাড়িতে প্রশ্ন ওঠে, ছেলের মাইনে কত, বউমার মাইনে কত, শিশুটিকে কে দেখবে। ছেলেটি কাজের সময় বদলাতে পারবে কি না, সে-কথা ওঠার আগেই আমরা সন্তানের মাকে বলি, ‘তুমি ক’টা বছর চাকরিটা ছেড়ে দাও।’ সন্তানকে মানুষ করার ভার যাঁর হাতে তুলে দিই, তাঁর নিজের কাজের ব্যাপারে শেষ কথাটা বলার অধিকার কি তাঁকে দিই?

আরও পড়ুন: কালী, বিবেকানন্দ ও অন্ধকারের চেতনা!
লিখছেন জয়ন্ত ভট্টাচার্য…

এখানেই সিমোন দ্য বোভোয়া-র কথা মনে পড়ে। ‘দ্য সেকেন্ড সেক্স’-এ তিনি দেখিয়েছেন, একটা মেয়েকে কেমন হতে হবে, সে-পাঠ সমাজ তাকে ছোট থেকেই দেয়। এই শেখানো কথাগুলো কি বদলায়? হরিয়ানার স্কুলে দিবা ধর, তরুণ জৈন ও সীমা জয়চন্দ্রন এই প্রশ্নটা নিয়ে কাজ করেছিলেন। দু’বছর ধরে কিছু স্কুলে ছেলেমেয়েরা ক্লাসে নারী-পুরুষের সমান সুযোগ নিয়ে আলোচনা করল। গবেষকেরা দেখলেন, অন্য রাজ্যের স্কুলের পড়ুয়াদের তুলনায় সেইসব স্কুলের ছেলেমেয়েরা সমান সুযোগের পক্ষে বেশি সায় দিচ্ছে। ঘরের কাজ কে করবে, মেয়ে কত দূর পড়বে, এসব নিয়ে কথা বলার সুযোগটাও তাই ফেলনা নয়।

‘মহানির্বাণ তন্ত্র’ বলে, সব রং যেমন কালোয় মেশে, সকল প্রাণী তেমনই কালীর মধ্যে মিশে যায়। মণ্ডপে ওই কালো রং দেখেই আমরা দেবীকে চিনি। কী আশ্চর্য, বিয়ের ছবি বাছতে বসলে ওই রং দেখেই আমরা ছবি বাতিল করি। ‘ফেয়ার অ্যান্ড লাভলি’-র বিজ্ঞাপন আমাদের হাতছানি দেয়। গায়ের রং ফরসা হলে চাকরির দরজা খুলবে কিংবা পুরুষদের কাছে আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে। অর্জি আদবি ও তাঁর সহকর্মীরা দুটো পরীক্ষায় দেখলেন, নিজের জীবনের ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণ কম বলে সাময়িকভাবে যাঁদের মনে করানো হয়েছিল, সেই মহিলারাই ত্বক ফরসা করার বেশি ঝুঁকির পণ্য বেছে নিতে বেশি আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। ফরসা পাত্রী চাই বলে বিজ্ঞাপন দিই আমরাই। তার পর মেয়েটি কেন ফরসা হতে চাইছে, তা নিয়ে খুব একটা অবাক হই না।

দক্ষিণেশ্বরে পুজোর দিন ভবতারিণীকে বেনারসি শাড়ি পরান। শ্মশানকালী দিগম্বরী। কাপড়ের হেরফেরে কোনও দেবীর হাত থেকে কিন্তু আমরা খাঁড়া সরাই না। তারাপীঠের এক কাহিনি অনুসারে দেবী তারা বিষের জ্বালা জুড়োতে শিবকে কোলে নিয়ে দুধ খাইয়েছিলেন। ওই ছবিতে মায়ের যত্নকে আমরা চিনতে পারি। ট্রেনে-বাসে কোনও মা শিশুকে দুধ খাওয়ালে তাঁকেই আবার ঢেকে নিতে বলি। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের ‘বৃহৎতন্ত্রসার’-এ দক্ষিণাকালী নিজেই মহাকালের সঙ্গে মিলন চান। দেবীর ইচ্ছের কথা ধ্যানমন্ত্রে বলতে আমাদের বাধে না। ঘরের মেয়ে নিজের ইচ্ছের কথা বললে শুনতে এত বাধে কেন?

মাকে বিয়ে করার দৈববাণী এড়াতে সফোক্লিসের ইডিপাস করিন্থ ছাড়েন। থিবসে যোকাস্তাকে বিয়ে করার সময় তিনি জানতেন না, যোকাস্তাই তাঁর মা। ফ্রয়েড এই কাহিনিতে শিশুর মনের গোপন কামনা দেখতে পান। রামকৃষ্ণ কালীকে মা বলে ডেকেছিলেন। ‘কথামৃত’-এ তাঁর কথা, ‘তুমি মা, আমি তোমার ছেলে।’ ষোড়শীপুজোর অভিজ্ঞতা বলতে গিয়ে বলেছিলেন, ‘দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, যোনি মাতৃযোনি।’ বিবেকানন্দ একদিন নিবেদিতাকে বলেছিলেন, ‘How I used to hate Kali!’ তিনিই ‘কালী দ্য মাদার’-এ মাকে ডাকলেন। কবিতার শেষ স্তবকে লিখলেন, ‘Dance in Destruction’s dance.’ যাঁর কাছে ভয়ের কথা বলি, তাঁর মুখটাও ভয়ংকর হতে পারে।

জন উডরফ কালীর মুণ্ডমালায় সংস্কৃত বর্ণমালা দেখতে পেয়েছেন। কালীঘাটের পটে দেবীর দু’পাশে সঙ্গিনীদেরও দেখি। তাঁদের দেখলে ডাকিনী-যোগিনীর কথা মনে পড়ে। কোনও-কোনও তান্ত্রিক ধারায় সাধকেরা যোগিনীদেরও পুজো করতেন। সংসারের মঙ্গল চেয়ে যে দেবীকে ঘরে ডাকি, সাধক তাঁকেই ডাকেন শ্মশানে। তেলোভেলোর ডাকাতকালীর কাছে সারদা দেবীর জীবনের একটা গল্প মনে পড়ে। সে-কাহিনিতে যাঁকে দেখে ভয় পাওয়ার কথা, সেই ডাকাতই সারদা দেবীকে আশ্রয় দেন। ইতিহাসবিদ বিদ্যুৎ হরি উনিশ শতকের বাংলায় ডাকাতির ইতিহাস খুঁজতে গিয়ে গ্রামের জীবিকা আর জাতের হিসেবও দেখেছেন। হিউ আরবান দেখিয়েছেন, ব্রিটিশ আমলের লেখকেরা কীভাবে কালীভক্তির সঙ্গে রক্তপাতকে জুড়ে দিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ-এ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে প্রথমে জগদ্ধাত্রী দেখান। তার পর সুড়ঙ্গ দিয়ে নিয়ে যান মাটির নিচে। ক্ষীণ আলোয় মহেন্দ্র কালীকে দেখেন। সত্যানন্দ বলেন, ‘আজি দেশে সর্ব্বত্রই শ্মশান— তাই মা কঙ্কালমালিনী।’ এই কালী সর্বস্ব হারানো দেশের মুখ। সেই সুড়ঙ্গ পেরিয়ে ভোরের আলোয় মহেন্দ্র দেখেন দশভুজাকে। সত্যানন্দ বলেন, ‘এই মা যা হইবেন।’ দেশের তখনকার চেহারা আর দেশকে আগামী দিনে কেমন দেখতে চান, বঙ্কিম দুটো আলাদা প্রতিমায় তা দেখালেন। ১৯০৫-এর মহালয়ায় কালীঘাটে জমায়েত হয়ে মানুষ বিদেশি পণ্য বর্জনের শপথ নিয়েছিল। বিপিনচন্দ্র পাল স্বদেশির কাজে কালীপুজোকে টেনে আনলেন। ঢাকার বড়ায় অনুশীলন সমিতির কর্মীরা সংগঠনের টাকা তুলতে সশস্ত্র ডাকাতি করলেন। ইতিহাসবিদ বারবারা সাউদার্ড লিখেছেন, ‘The nation was described as an incarnation of the goddess Kālī.’

অরবিন্দ ‘ভবানী মন্দির’-এ জিজ্ঞেস করলেন, ‘What is our mother-country?’ তাঁর কাছে দেশের শক্তি গড়ে ওঠে কোটি কোটি মানুষের শক্তি মিলে। দেবতাদের তেজ মিলে যেমন মহিষমর্দিনী, তেমনই মানুষের শক্তি মিলে ভবানী ভারতী। সেই ভাবনা থেকেই তিনি মন্দিরের পাশে কর্মযোগীদের মঠ গড়ে তোলবার প্রস্তাব দিলেন। তার আগেই, ১৮৯৭ সালে, বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ মিশন গড়েছিলেন। সন্ন্যাসী আর সংসারী মানুষ সেখানে একসঙ্গে সেবার কাজে নামতে পারেন। বেলুড়েও কালীপুজো হয়।

ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও কালীর ছবি দিয়ে স্বদেশি সিগারেটের বিজ্ঞাপন ছেপেছিল। সেই ছবি দেখে ব্রিটিশ সরকার বিরক্ত হয়েছিল। ২০২২ সালে লীনা মণিমেকালাইয়ের ছবির পোস্টারে দেবীর সাজে সিগারেট আর রামধনু পতাকা দেখে অনেকে আপত্তি করলেন। আজকের কিশোরী ফোনে পাশাপাশি দুটো ছবি খুলতে পারে। কার চোখ কোথায় আটকাল, সে নিজেই মিলিয়ে দেখুক। মালদায় শেফালী বেওয়া কালীপুজো করবেন শুনে গ্রামের কেউ কেউ আপত্তি করেছিলেন। শেফালী মুসলমান। পরে গ্রামের মানুষ তাঁর সঙ্গেই পুজোর কাজ করলেন। ভবানীপুরের এক বাড়িতে নন্দিনী ভৌমিক সন্ধ্যারতি করলেন, সঙ্গত দিল তাঁর নাতনি। আর যে-মেয়েটি নন্দিনীর আরতি দেখল, সে নিজের চোখেই জানল, প্রদীপটা তার হাতেও উঠতে পারে। কালীকে ঘিরেই কোথাও দুই ধর্মের প্রতিবেশী একসঙ্গে দাঁড়ান, কোথাও মেয়েরা নিজের হাতে পুজোর ভার তুলে নেন।

চণ্ডীতে কালী রক্তবীজের রক্ত মাটিতে পড়তে দেন না। একফোঁটা পড়লেই আরেক অসুর জন্মাবে। পুজোর দিন ভোগের পাতে ভাত দিই। কিন্তু তাও লড়াই চলে ক্ষুধার অসুরের সঙ্গে. দেশজুড়ে সেই লড়াই চলছেই। সত্যজিৎ রায়ের ‘দেবী’-র শেষে দয়াময়ী গয়না পরেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যান। বাড়ির লোক তাঁর মুখে সাক্ষাৎ দেবীকে দেখেছিলেন। অথচ দয়াময়ী কী চেয়েছিলেন, সে-কথা তাঁরা শোনেননি। মেয়েটি কুয়াশায় মিলিয়ে যায়।

যে চোখে কালীর খাঁড়া দেখে মায়ের কাছে অভয় চেয়েছি, সেই চোখেই ঘরের মেয়েটিকে নিজের মতো চলতে দেখে ভয় পেয়েছি। কেনোপনিষদের প্রথম মন্ত্রে প্রশ্ন আছে, ‘চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি।’ অর্থাৎ, কোন শক্তি আমাদের চোখ আর কানকে চালায়? প্রতিদিনের মতো গলির মাথা থেকে মণ্ডপ পর্যন্ত আলো এসে পড়বে। সেই আলোয় দয়াময়ী যদি ফিরে আসে, তার মুখে কি আবার সেই দেবীকেই খুঁজব, না কি তাকে জিজ্ঞেস করব সে কোথায় যেতে চায়?