ভিখিরির ভুলচুক

চন্দ্রিল ভট্টাচার্য

‘‘বিউটি অ্যান্ড দ্য বিস্ট’কে উলটে দিয়ে নয়, সেই গল্পটার উপসংহার এক রেখেই লেখক-পরিচালক আমাদের চমকে দেন, কারণ রূপ যে গুণের কাছে (বিনাগুণ রূপ যে রূপরিক্ত গুণের কাছে) গো-হেরে যেতে পারে, সে-কথাটা আমাদের এক বৃহৎ ঝটকা মনে হয়।’

যামিনী রায়: অন্য স্বদেশ

দেবদত্ত গুপ্ত

‘যামিনী রায় মনে করেছিলেন, বাড়ি বাড়ি ঘুরে প্রতিকৃতি-আঁকিয়ে হিসেবে তিনি সুনাম অর্জন করলেও, সেখানে তাঁর মৌলিকতার কোনও নিজস্ব প্রকাশ নেই। এই অনুভবই তাঁকে সরিয়ে এনেছিল এমন চর্চা থেকে।’

‘প্রস্তরীভূত কয়লা’

সুমন মুখোপাধ্যায়

‘শেক্সপিয়রের গল্পকে অন্য প্রেক্ষিতে ফেলে দেওয়া নিয়ে আমার কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে শেক্সপিয়র করা হয় না। তাকে শেক্সপিয়র অনুপ্রাণিত বলা যেতে পারে।’

ছোটদের লেনিন

সায়ন্তন সেন

‘ভ্লাদিমির ইলিচ উলিয়ানভ জন্মেছিল নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারে, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তার সাংস্কৃতিক পুঁজি (অর্থাৎ, প্রিভিলেজ) ছিল যথেষ্ট। নিত্যই ভাড়াবাড়ি পাল্টাতে হত, কিন্তু বাড়িতে বইপত্র ছিল, ছোটদের জন্য নিয়মিত শিশুপাঠ্য সাহিত্য পত্রিকাও আসত।’

ওপেনহাইমার সাহেব

সৌকর্য ঘোষাল

‘মৃত্যু আমাদের দেশে কোনও শেষ বা অন্ত নয়, বরং একটি রূপান্তরের দরজা-মাত্র। নতুনের অভীপ্সা। গীতা-য় এই কথা বারংবার বলা থাকলেও, ওপেনহাইমার সাহেব কেন যে তা লক্ষ করলেন না ঈশ্বরই জানেন!’

‘হিউম্যান কম্পিউটার’

অর্পণ গুপ্ত

‘যন্ত্র ও যন্ত্রীর এই যে সম্পর্ক, যন্ত্রের ব্যবহারের সীমারেখা টানা নিয়ে যে আবহমান বিতর্ক— সেখানে শকুন্তলা দেবীর এসে পড়া একটা অধ্যায়। স্বাধীনতা-পূর্ববর্তী ভারতে যে কন্নড় পরিবারে শকুন্তলার জন্ম, তার সঙ্গে গণিতশাস্ত্রের দূরদূরান্ত অবধি কোনও সম্পর্ক ছিল না।’

মহাযুদ্ধের অবসানে

মৃদুল দাশগুপ্ত

‘ছোটপিসি বিয়ের বছর দেড়-দুই পর সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মারা যায়। আমার বয়স তখন বছর দুই। আমাদের বাড়িতে ওই পিসির কোনও ছবি রাখা হয়নি। ছোটপিসি দেখতে কেমন ছিল, আমরা ভাই-বোনেরা জানি না। আমার ‘মৃদুল’ নামটি ওই পিসির দেওয়া।’

‘ড্রাকুলা’-র ছায়া

দীপ ঘোষ

‘ব্রাম স্টোকার চলে গেছেন একশো বছরের বেশি হল, কিন্তু ড্রাকুলার সত্যিই মৃত্যু নেই। সে বারবার ফিরে আসে হরর সাহিত্যে, সিনেমায়, কমিকসে, কার্টুনে, নাটকে, ভিডিও গেমে নতুন রূপে।’