‘বিশ্বসাথে যোগে যেথায়…’
‘শিশুটিকে দেখে তারা তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নেয় যে, তারা কলম্বিয়া নয় বরং উজবেকিস্তানের হয়ে গলা ফাটাবে। গ্যালারির সকলে মিলে উজবেকিস্তানের হয়ে চ্যান্ট করতে থাকে৷ শিশুটি হেসে ফেলে। ওই হাসি-ই কি দেশ নয়?’
June 19, 2026
‘শিশুটিকে দেখে তারা তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নেয় যে, তারা কলম্বিয়া নয় বরং উজবেকিস্তানের হয়ে গলা ফাটাবে। গ্যালারির সকলে মিলে উজবেকিস্তানের হয়ে চ্যান্ট করতে থাকে৷ শিশুটি হেসে ফেলে। ওই হাসি-ই কি দেশ নয়?’
‘এই বিতর্কের মূল অভিযোগ দু’টি। প্রথমত, টিকিটের অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি। দ্বিতীয়ত, ভুল আসন বরাদ্দ করা। দর্শকদের থেকে অভিযোগ আসে যে, অনলাইনে টিকিট বিক্রির সময়ে যে-নির্দিষ্ট সিট তাঁরা নির্বাচন করেছেন, বাস্তবে সেই সিট-নম্বরের টিকিট হাতে পাননি।’
‘‘হাত বোলাতে-বোলাতে, বিড়ির শেষ টানটা দিতে-দিতে বলতেন, ‘ওসব মেসিফেসি কোনও প্লেয়ারই না, খেলা দেখেচি মাইরি মারাদোনার, এইট্টি সিক্স-মেক্সিকো, ওহ! ওই বাঁ-পায়ে বল নিয়ে ফেন্টটা…’; কথাটা শেষ হত না। বাকিটা মুখের ভেতরে থেকে যাওয়া আত্মতৃপ্তি।’’
বিশ্বকাপ ফুটবলের নতুন বল ট্রিওন্ডা। তাতে নাকি বসানো থাকবে চিপ! কী হবে সেই চিপ দিয়ে? একা চিপে রক্ষে নেই, এআই দোসর। আগের ফুটবল কি তাহলে বাতিল? ফুটবলের এই পরিবর্তনের নেপথ্যেও রয়েছে দুর্নীতি দমনের ভাবনা?
‘‘মেসি চলে যাবেন। রোনাল্ডো চলে যাবেন। শুনছি। মানছি। বারবার যাব-যাব করেও যেন যাচ্ছে না। খেলে চলেছে। অপ্রাসঙ্গিক হতে-হতেও হচ্ছে না। জেন-জি তারকাদের বিশ্বকাপে, সুমনের গান— ‘তিনি বৃদ্ধ হলেন, বনস্পতির ছায়া দিলেন সারাজীবন’— যেন বদলে যাচ্ছে দ্বিবচনে।’’
‘এ-বই আদ্যোপান্ত খেলার বই। কিন্তু, এ-খেলা কেবলই সাইডলাইনের ভেতর সীমাবদ্ধ নেই। তা গ্যালারি ছাড়িয়ে বৃহত্তর গ্যালারিকেও করে নিয়েছে খেলারই অংশ। বইয়ের উপজীব্য বিশ্বকাপ ফুটবলের ৯৬ বছরের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ ৩৩টি ম্যাচ।’
‘কেবলমাত্র ফ্যান এনগেজমেন্ট ইভেন্ট হিসেবেও মেসির কলকাতা ভ্রমণকে বিতর্কের বাইরে রাখা যেত। উদ্যোক্তারা যে সর্বসাকুল্যে একঘণ্টা সময় পেয়েছিলেন দর্শকের সামনে মেসিকে নিয়ে আসার, সেই সময়ে ম্যানেজমেন্টের এই বিপুল গাফিলতি কেন?’
‘তেরো বছর পর, অপরাজেয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ; অ্যান্ডি রবার্টস-বার্নার্ড জুলিয়েনের ওয়েস্ট ইন্ডিজ হার মানল ইডেনে। এই শতকে ইডেন দেখল ক্রিকেটের বরপুত্র সচিন তেণ্ডুলকরের পেনাল্টিমেট টেস্ট ম্যাচ; দেখল ২০০৫-এ সৌরভের ভারতের সামনে ইনজামামের পাকিস্তানকে।’
‘জীবন যখন বারেবারে জীবনবিজ্ঞান বইয়ের পাতা খুলে মনে করিয়ে দিতে চাইছে, মানুষ আসলে, কোষ-কলার সমষ্টি, তাই মানুষ মরণশীল। ঠিক তখনই, একেবারে মোক্ষম সময়ে গ্যালিয়ানো সাহেবের সেই প্রথম চুমু আর ওয়াইনের দ্বিতীয় পেয়ালা হয়ে এলেন মেসি।’
‘প্রায় ১৪০ বছর পিছিয়ে গেলে, লর্ডসের মাঠে এক চরিত্রকে আমরা খুঁজে পাব। খুঁজে পাব এক সেনানীকে, যাঁর হাত ধরেই লর্ডসের ময়দানে প্রথমবার টেস্ট ক্রিকেট তাঁর আসল রং-রূপ-গন্ধ-স্পর্শ নিয়ে হাজির হয়েছিল।’
‘যন্ত্র ও যন্ত্রীর এই যে সম্পর্ক, যন্ত্রের ব্যবহারের সীমারেখা টানা নিয়ে যে আবহমান বিতর্ক— সেখানে শকুন্তলা দেবীর এসে পড়া একটা অধ্যায়। স্বাধীনতা-পূর্ববর্তী ভারতে যে কন্নড় পরিবারে শকুন্তলার জন্ম, তার সঙ্গে গণিতশাস্ত্রের দূরদূরান্ত অবধি কোনও সম্পর্ক ছিল না।’
‘কল্পনার মহাকাশে বিলীন হয়ে যাওয়ার বাইশ বছর পর বিশ্বের এই যে বদলে যাওয়া, যেখানে রাষ্ট্রনেতা থেকে গড়জনতা— সকলেরই মানবিকতার বিপুল অবক্ষয়, মহাকাশ থেকে এই নীলগ্রহীর বদলে যাওয়া দেখে কি অগোচরে কষ্টই পাচ্ছেন কল্পনা?’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
