পরের বার যদি কোনও মাঝবয়সি মহিলা আপনার সামনে রেগে যান, দয়া করে ভাববেন না— ‘উফ, আবার মেনোপজ!’ ভাবুন— ‘হয়তো এই মানুষটা এতদিন অনেক সহ্য করেছে!’ আর সেই সময় ভুলেও বলবেন না, ‘আরে ঠিক আছে ঠিক আছে, এখন শান্ত হও’, বা ‘তুমি বড্ড বাড়িয়ে ভাবছ।’
মননে কি সত্যিকারের বাঙালি হয়ে উঠতে পারবেন বাবু-বিবিরা? বাঙালি মননের অভিজ্ঞান কিন্তু রাজনীতির ময়দানের অশান্তি আর কথা-চালাচালি নয়, আর সেই নিয়ে রোজ-রোজ টিভির পর্দায় অসভ্যের মতো গলা ফাটানো নয়। সর্বক্ষণ বাড়ি, গাড়ি, ফ্ল্যাটের ইএমআই-এর হিসেব কষাও নয়।
অদৃশ্য হওয়া মানে তাই শুধু চোখে না পড়া নয়। অদৃশ্য হওয়া মানে গল্প থেকে বাদ পড়া— সিনেমা, বই, খবর, আলোচনায় অনুপস্থিত থাকা। অদৃশ্য হওয়া মানে সিদ্ধান্তের টেবিল থেকে সরিয়ে দেওয়া— পরিবারে, অফিসে, সমাজে। অদৃশ্য হওয়া মানে আকাঙ্ক্ষাকে অবৈধ ঘোষণা করা।
‘‘মজার কথা হল, এখনও অনেকেই এটাকে হিংসা বলতেই নারাজ। ‘ও তো অনলাইনে হয়েছে’, ‘ওসব পাত্তা দিও না’, ‘ব্লক করে দাও’, ‘সোশ্যাল মিডিয়ায় থাকলে এগুলো একটু হবেই’— এইসব কথার মধ্যে আমাদের সমাজের পুরনো নিষ্ঠুরতা খুব আরামে হাই তোলে।’’
‘জানা গেল মাটির তলা দিয়ে ট্রেন যাবে, তারই প্রস্তুতি শুরু হবে। বলে কী! আমার ছোট্ট ব্রেনে নানারকম প্রশ্ন উদিত হতে থাকল। দিব্যি মাটির ওপর দিয়ে লোকজন যাচ্ছে, বাস-ট্রাম দৌড়চ্ছে, বাবা অফিস যাচ্ছে সেইসব চড়ে, তা হলে খামখা মাটির তলা দিয়ে ট্রেন যাবে কেন? কী করেই-বা?’
‘অনেক মা-বাবা খিদেয় কাঁদতে থাকা বাচ্চাকে শুধু গল্প বলছেন— ‘আজ কেন খাওয়া হবে না।’ গত চারমাস গাজায় কোনও ত্রাণ সামগ্রী ঢোকেনি। যেটুকু ঢুকছে, তাও কড়া-হাতে নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে। খাবার নিতে লাইন দেওয়া, হুড়োহুড়ি-করা মানুষগুলোর উপর প্রায়ই গুলি চলছে। গাজায় তৈরি করা হল ম্যানমেড দুর্ভিক্ষ!’
‘দর্শক তাঁকে বোঝেনি, সমালোচক তাঁকে বোঝেনি, প্রেমিকেরা তাঁকে বোঝেনি। কোন মেরিলিন যে আসল, তা কিছুতেই বোঝা যায় না বলেই তিনি আজ মিথ।’
‘পয়লা বৈশাখ আমাদের কাছে উৎসবের উপলক্ষ মাত্র। প্রত্যেকদিনের অসহনীয়তা থেকে আনমনা হওয়ার আরও একটি প্রকরণ!’
‘বিষের সঙ্গে নীল রঙের কি কোনও রাসায়নিক সম্পর্ক আছে? বিজ্ঞান বলে, আছে। ‘সায়ানোসিস’ নামে একটা অবস্থায়, রক্তে পর্যাপ্ত অক্সিজেন না থাকলে শরীর নীলচে দেখায়।’
‘যখন শুনলাম রানি মুখার্জি বলেছেন যে রোলটা যেন আমি করি, তখন সত্যিই বিশ্বাস করতে একটু অসুবিধে তো হচ্ছিল। মনে হল, রানি মুখার্জির মতো একজন অভিনেত্রী আমায় অভিনেতা হিসেবে চেনেন, কাজ দেখেছেন এবং এই রোলটার জন্য আমায় বেছেছেন!!!’
4B হল চারটে কোরিয়ান শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ, প্রতিটি শব্দই ‘না’ দিয়ে শুরু: প্রথম না, ‘বিহোন’: বিষমকামী বিবাহের প্রত্যাখ্যান৷ ‘বিকুলসান’: প্রসবে প্রত্যাখ্যান। ‘বিয়োনাই’: ডেটিংকে প্রত্যাখ্যান। ‘বিসেকসু’: বিষমকামী যৌন সম্পর্ককে প্রত্যাখ্যান। নতুন আন্দোলন।
‘তাকধাঁধার মধ্যে দিয়ে চলাই বোধহয় এগিয়ে যাওয়া। উঠতে-পড়তে, শিখতে-বুঝতেই এগিয়ে যেতে হবে। ডাকবাংলা-ও সেই প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়েই এগিয়ে চলেছে, সময়ের চাহিদা মেনে, জীবনের ট্রেন্ড মেনে।’ ডাকবাংলার বৈশিষ্ট্য।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
