“আসলে সাহিত্যের সত্য সম্পর্কে অন্নদাশঙ্করের স্পষ্ট ধারণা ছিল— বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সত্যের সঙ্গে সাহিত্যিক সত্যের তিনি তুলনা হয় বলে মনে করতেন না। সাহিত্যের কাজ জ্ঞানের সীমা বাড়ানো নয়, তা করবে দর্শন-বিজ্ঞান। কিন্তু সাহিত্য মানুষের মনকে এক পলকের জন্যও নিরস হতে দেয় না। সবুজ রাখে। সভ্যতার ইতিহাসে সাহিত্যের সত্য হাজার হাজার বছরে বদলায়নি।”
‘সায়গল একটা আপত্তিকর কথা বলেছিলেন গান শুরু করার আগে যেটা সরাসরি রেডিয়োতে সম্প্রচারিত হয়ে যায়। এই ঘটনার পরে অল ইন্ডিয়া রেডিয়ো আর সায়গলের গান সম্প্রচার করেনি সরাসরি, রেকর্ডে তাঁর গান বাজত রেডিয়োতে, কিন্তু রেডিয়োতে তাঁকে আর ডাকা হয়নি।’
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধর পর থেকে, আমেরিকা আর ইজরায়েলই কেবল প্রতি বছর নানা অজুহাতে যুদ্ধ করেছে, বোমাবাজি করেছে। আর কোনও দেশই এমনটা করেনি। কিন্তু ভিয়েতনাম, আফগানিস্তান থেকে ইরাক— সব যুদ্ধই কমবেশি দু’দশক ধরে প্রায় চলেছে। এই প্রথম একটা যুদ্ধের ক্ষেত্রে আমাদের মনে হচ্ছে, কুড়ি দিনের মধ্যে একটা ফলাফল পাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।
‘সুজানা আনা মারিয়া ভেরকার্ক ছিলেন অষ্টাদশ শতকের এক ডাচ মহিলা, বাসস্থান ছিল চুঁচুড়ায়। তাঁর প্রথম স্বামী ছিলেন পিটার ব্রুয়েস, হুগলিতে ডাচ বসতির সিনিয়র মার্চেন্ট ও প্রধান প্রশাসক।’
‘‘২০২৫-এর মে মাসের ২৬ তারিখ। যাত্রা হল শুরু। কাশ্মীরে ২৬টি পরিবারের কর্তাকে গুলি করে সন্ত্রাসবাদীরা। তার প্রতিবাদে ভারত সরকার পাক-অধিষ্ঠিত সন্ত্রাসবাদীদের ঘাঁটিগুলো তাক করে তাদের সামরিক অভিযান ‘অপারেশন সিঁদুর’-এ। মিলিটারি-এয়ারফোর্স-নেভি সেল-এর সম্মিলিত উদ্যোগে এই আক্রমণ।’’
‘সমসাময়িক নারীবাদী ও সামাজিক আলোচনায় অনেকেই বলেন, প্রিন্সেস ট্রিটমেন্ট ভালবাসার ভাষাই নয়, কেবল এমন একটি সাংস্কৃতিক জট, যা প্রায়ই শ্রেণি, লিঙ্গ, যৌনতা এবং শ্রমের জটিল বাস্তবতাগুলির সুপরিকল্পিত সরলীকরণ করে, আমাদের ভুলিয়ে দিতে চায়, নারীমুক্তির স্লোগান কেন উঠেছে প্রথম।’
সদ্য মুক্তি পেয়েই আলোড়ন তুলেছে ‘অদম্য’। সুকান্ত ভট্টাচার্যর ‘দেশলাই কাঠি’ কবিতা অবলম্বনে, অপর্ণা সেন নিবেদিত রঞ্জন ঘোষের এই ছবিটি নির্মাণ থেকে প্রচার, সবেতেই অভিনব হয়ে উঠেছে। মূলধারার নানা ছক ভেঙে চলছে ‘অদম্য’-র জয়যাত্রা। পরিচালক রঞ্জন ঘোষের সঙ্গে কথোপকথনে পৃথ্বী বসু ও প্রিয়ক মিত্র।
‘‘‘সবর বন্দা’ ছবিটি আলাদা তার শৈল্পিক গুণে। আনন্দ প্যাকেট খুলে ক্যাকটাস ফল দেখতে পায় আর হেসে । যত্ন করে কাঁটা ছাড়ানো লাল ফল। আনন্দের সকালে উঠতে দেরি হয় জেনে, তার বাল্যবন্ধু বালিয়া (সূরয সুমন) ‘সারপ্রাইজ’ বলে জিনিসটি রেখে গেছে। এই ক্যাকটাস ফল— মারাঠি ভাষায় যাকে সবর বন্দা বলে— তা আনন্দের শৈশব ও তারুণ্যের অভিজ্ঞান।’’
‘‘অর্থাৎ বিষয়টা খানিক এমনই দাঁড়ায় যে, স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের একজন মুখ্যমন্ত্রী ও উপমুখ্যমন্ত্রীকে নির্বাচনের ঠিক আগে মিথ্যা অভিযোগের ভিত্তিতে হাজতে পাঠানো হয় ও দীর্ঘদিন বিনা বিচারে জেলবন্দি রাখা হয়। সঙ্গে যোগ হয়, ‘মিডিয়া ট্রায়াল’।’’
সাধারণভাবে দৃষ্টিহীনতা বা অন্ধত্ব তিন রকম; সকলেই যে জন্ম থেকে দেখতে পায় না (জন্মান্ধ), তা নয়। একদল ‘টোটাল ব্লাইন্ড’, একদল ‘পারসিয়াল’ এবং আরেকদল, ‘অ্যাডাল্ট ব্লাইন্ড’
দোল উৎসবের একটি সাংস্কৃতিক প্রেক্ষিত রয়েছে। গানেরও সময় দোল। নরেন্দ্রপুরে আমরা যখন দোল পালন করেছি, তখন খোল-করতাল-সহ নানারকমের বাদ্যযন্ত্র সহযোগে গানবাজনা করেছি। দোল এলেই খোঁজ পড়ে যেত, কে খোল বাজাবে, কে তবলা বাজাবে।
‘মেনকা গুরুস্বামীর ক্ষেত্রে– একজন দক্ষ আইনজীবী, একজন সাংবিধানিক বিশেষজ্ঞ, একজন চিন্তাশীল নাগরিক, এই সমস্ত পরিচয়গুলো ধীরে ধীরে আড়ালে সরে গিয়ে সামনে চলে এসেছে শুধু তাঁর যৌন পরিচয়। আমরা হয়তো তাকে উদযাপন করি, তাকে নিয়ে গর্ব প্রকাশ করি, কিন্তু সেই উদযাপনের মধ্যেও তাকে একটি আলাদা খোপে বন্দি করে রাখি।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
