নারায়ণী অন্ধকার
বিকৃত মন, বিকৃত শরীর, বিকৃত সময়ের কুটিল জটের মধ্যে বারবার বাঁকা চোখে তাকিয়েছেন লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, থেকে থেকে অন্ধকারে জ্বলে উঠেছে তাঁর ভ্রূকুটি…
অরুন্ধতী দাশ
November 8, 2026
বিকৃত মন, বিকৃত শরীর, বিকৃত সময়ের কুটিল জটের মধ্যে বারবার বাঁকা চোখে তাকিয়েছেন লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, থেকে থেকে অন্ধকারে জ্বলে উঠেছে তাঁর ভ্রূকুটি…
কবি-হিসেবে, অ্যান কার্সনের চরিত্র প্রায় বহুরূপীর মতো— তাঁর প্রতিটি বইয়ের ঘরানা ও প্রকরণ পূর্বপ্রকাশিত সমস্ত বইয়ের থেকে আলাদা। ২০২৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন অ্যান কার্সন।
ডিসটোপিয়া একধরনের আখ্যানবর্গের বিষয়, যেখানে কাল্পনিক ভবিষ্যৎ সমাজে মানুষ স্বৈরাচারী শাসক বা সরকার বা কোনও কর্পোরেশনের দমনমূলক নিয়ন্ত্রণে অত্যন্ত অমানবিক, ভয়াবহভাবে মর্মান্তিক জীবন কাটায়।
‘এআই যবে হইতে হইল উদয়, তার পূর্বে মানুষ ক’টি মাত্র লেখালেখি করে গেছেন, তার মধ্যে আবার মেয়েমানুষরাও। তা, সেইরকম কয়েকটি মনুষ্যনির্মিত ডিসটোপিয়ার কথা কই। মেয়েদের লেখা। মেয়েদের ডিসটোপিয়া, সে কেমন? মেয়েদের সায়েন্স ফিকশন, সে কি আদৌ হবে?’
কেমন এই মেয়ের ধরন! বাচ্চা কি আর কারও হয় না! আভার ব্যবহারের কোনও ব্যাখ্যা পায় না আশিসের মা। প্রথম যেদিন জানতে পারা গেল, প্রেগনেন্সির কথা, তবে থেকেই কুঁকড়ে থাকে, ভয় তো হতেই পারে, তার নিজের হয়নি!
আমার নিজের দাদুর স্মৃতিশক্তি ছিল দুর্দান্ত। কবীরের দোহা, চার্বাকের শ্লোক, খনার বচন গড়গড় করে বলে যেতেন। পরে বুঝেছি, এইসব চরিত্ররা দাদুর ‘চরিতাভিধান’ বইতে ছিল, যেটার সঙ্গে দাদু জড়িত ছিলেন।
পো জীবনে দুঃখকষ্ট কম পাননি। সেই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতই তাঁর সাহিত্যকে ধীরে-ধীরে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল জীবনের অন্ধকার দিকগুলির অভিমুখে। তারই অবধারিত অন্তিমে দাঁড়িয়ে থাকে মৃত্যু— ‘দ্য গ্রিম রিপার’।
‘নেরুদাকে যতই বিষণ্ণতা, মৃত্যু এবং বিরহের কবি বলা হোক, আসলে তিনি সর্বক্ষণ নিজের মধ্যে বহন করেছেন এক সহজ স্বতঃস্ফূর্ততা ও জীবনমুখিতা। খুঁজেছেন বিষাদ পেরিয়ে যাওয়ার রাস্তা এবং তা পেয়েও গিয়েছেন।’
‘বই-পড়া জীবন-ধারণা নিয়ে পথে নামেননি শরৎচন্দ্র। পথে নেমেই চিনে নিতে চেয়েছেন পথ আর জীবনকে। যেমন দেখেছেন, যেমন চিনেছেন, লিখেছেন সেটাই। নিজস্ব ন্যারেটিভে লেখাকে কৃত্রিম করে তুলতে চাননি। তবু অপূর্ব-র মধ্যে শরৎচন্দ্রকে খোঁজে পাঠক, শ্রীকান্ত-র মধ্যেও।’
সেক্সুয়াল ক্যানিবালিজমের কিন্তু আরও ভিন্ন অর্থস্তর রয়েছে। ‘ক্যানিবালিজম’ অর্থ হল একটি শরীরকে ভোগ করা— ‘টু কনজিউম’। নারীবাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে সেই ভোগ আক্ষরিক অর্থে ভক্ষণ না করেও তো করা যেতে পারে।
‘এক মাঝরাতে খবর পেলাম, পিন্টুদা আর নেই। শরীর নিয়ে ভুগছিল অনেকদিনই, শেষমেশ লড়াই থামল। আমার ছোটবেলার অনেকখানি অংশ সেদিন ওই আগুনেই পুড়ে গেছিল। তার ছাই এখনও উড়ছে বাতাসে, তাকে আর সারাই করা যাবে না।’
‘তদুপরি ভালবাসা এ-বাগানে ফোয়ারার মতো।/ মনে রাখা ভাল, তার সঙ্গিনীটি পাথরের পরি।/ প্রস্তরের ইতিহাসে যত বৃষ্টি আঘাতসম্মত,/
আমরা ভ্রমণকারী, সেই জলে পুণ্যস্নান করি।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
