‘সেই যে শৈশবে উনি হৃদয়ে-বুদ্ধিতে বীজ হয়ে ঢুকে পড়লেন, এখন সেটা সারা শরীর জুড়ে বটবৃক্ষের আকার পেয়েছে। সারা জীবনে এখনও পর্যন্ত নাট্যে এবং চলচ্চিত্রে যা কাজ করেছি, নেপথ্যে নানাভাবে কাজ করে গেছে তাঁর অভিভাবকত্ব।’ ব্যক্তিগত সত্যজিৎ।
‘স্কুল তো হল। এবার দরকার ম্যানেজিং কমিটি বা পরিচালনা সমিতি। সত্যজিৎ রায় এগিয়ে এলেন। বললেন, আমি থাকব। এঁকে দিলেন পাঠ ভবনের লোগো। জ্বলন্ত মশাল। যে মশালের আলোয় দূর হয়ে যায় অশিক্ষা ও অজ্ঞানতার অন্ধকার।’ সত্যজিৎ ও পাঠ ভবন।
‘The idea of “gesamtkunstwerk”, or “synthesis of the arts”, borrowed by Gropius from composer Richard Wagner, envisioning a school that united every discipline, architecture and sculpture and painting would ideally sound enticing to young Satyajit, already seeped in myriad Western influences.’
‘For Indian cinema, Ray has served as the iconic example of cosmopolitan modernity, a film-maker owing little or nothing to his predecessors in the Indian film industry and almost everything to Western art directors… drawing upon them to transform the language of Indian cinema.’ The dichotomy in Ray, the filmmaker.
‘As far as I can discern, there isn’t a false note in the film, the sure way in which it moves to the shattering climax, the haunting music, the cinematography which heightens the mood of impending doom.’ The story of ‘Devi’.
‘সুযোগ পেয়েছি যখন, প্রণামের লোভ ছাড়ব না। পায়ে হাত ঠেকাতেই মাথায় পেলাম ওঁর হাতের স্পর্শ। সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াতে আমার কাঁধে রাখলেন একখানা হাত। বললেন, ‘তোমার লেখা তো পড়েছি আমি। কখনও বাড়িতে এসো।’ এই বলে অতি মৃদু হাসলেন।’ শঙ্খ ঘোষের সান্নিধ্য।
‘এরপর ঘরে ঢুকলেন সত্যজিৎ রায়। কেন জানি না উঠে দাঁড়ালাম, যেন স্কুলে পড়ি। উনি বসতে বললেন ও জানালেন, উনি কাজ করছেন, আধঘণ্টা সময় লাগবে। ততক্ষণ ‘কচুরি খাও, এ-বাড়িতে কচুরি বেশ সুস্বাদু।’ সত্যিই তাই।’ সত্যজিৎ-স্মৃতি।
‘দাদুর কাছেই আমি প্রথম বাগদাদের খলিফা হারুণ অল-রশিদের কথা শুনি। সেই সময় থেকেই কল্পনার জগৎ নিয়ে আমার অবসেশন শুরু— মনগড়া, মায়াবী জায়গাগুলো, যেখানে মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও পালিয়ে আনন্দ।’ ‘ফ্যান্টাসি নার্ড’-এর মন।
‘সেই সন্ধেবেলা সেই ফাঁকা মাঠের মধ্যে ছোট একটা বাংলো বাড়ির ঘরের ভেতরে আমি গুরুর আর এক রূপ দেখলাম। পায়ে রবারের চটি, পরনে চেক লুঙ্গি, গায়ে হাত-কাটা গেঞ্জি। একমনে কাঠের জাফ্রির ওপর বুরুশ চালিয়ে যাচ্ছে।’ অন্য গুরু দত্ত।
মোট দশটা গান নিয়ে ‘চন্দ্রবিন্দু’-র পঞ্চম অ্যালবাম ‘ডাকনাম’। আর আশ্চর্যের কথা হল, এই অ্যালবাম প্রকাশ করেছিল সোনি মিউজিক, যা নিঃসন্দেহে একটা বাংলা ব্যান্ডের কাছে গর্বের বিষয়। আর তাতে ছিল এমন কিছু গান, যা সে-সময়ে দাঁড়িয়ে শ্রোতারা ভাবতেও পারেননি।
‘হরপ্পা সভ্যতায় পিপুল এবং বাবলা গাছ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। গাছের থেকে দেবী আবির্ভূত হচ্ছেন, মাথায় ডালপালা, পাতা, বা কোনও কোনও ক্ষেত্রে মোষের শিং বেঁধে লোকেরা এই বৃক্ষদেবীকে বন্দনা করছে, তাঁকে নানারকম অর্ঘ্য দিচ্ছে, এ চিত্রও রয়েছে।’ হরপ্পার বৃক্ষদেবী।
পাড়ায়-পাড়ায় ক’দিন পর থেকেই হাড্ডাহাড্ডি লড়াই শুরু হবে, কো-ভ্যাকসিন একাদশ বনাম কোভিশিল্ড একাদশ। দুটো ভ্যাকসিন, যার কোনওটা সম্পর্কেই কারোর ধারণা নেই, অথচ দিয়ে বলা হচ্ছে ‘বেছে নাও’। এ কি নির্বাচনের স্বাধীনতা, না কনফিউশনের অত্যাচার?
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
