‘ভূতেশ এখন বিশেষ ব্যস্ত, বাড়ির হাতায় একটা সান্ধ্য কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক খোলবার জন্য; সেই সঙ্গে একেবারে উঠে পড়ে লেগেছেন, বাড়ির থেকে মাইলখানেক দূরে পড়ে থাকা কিছু বাস্তুজমি উদ্ধার করে, সেখানেই একটা সবজিখামার বানাতে।’
‘বেড়ালকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে একটা নাম দিয়ে দেওয়া কাজের কথা নয়। অনেক ভেবেচিন্তে বেড়ালের নামকরণ করাই সমাজ-সংসারের পক্ষে মঙ্গলকর। বেড়ালদেরও মানমর্যাদা তাতে রক্ষা হয়। ‘দ্য নেমিং অফ ক্যাটস’ কবিতায় এই সার কথাটি বুঝিয়ে বলেছেন এলিয়ট।’
‘ভয়াবহ অত্যাচার, মর্মান্তিক নিগ্রহ অতুলনীয়। এঁর আখ্যান আজ খবর হয়েছে, কারণ তিনি এক রকমের রেকর্ড করেছেন, আজ অবধি মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত কোনও মানুষকে এতদিন বেঁচে থাকতে হয়নি। সম্ভবত বিশ্বময় আরও গুচ্ছ বিচারের বাণী আছাড়িপিছাড়ি কাঁদছে।’
থিমপুজোর লড়াই আজকের নয়, কিন্তু কী দেখে ঠিক হয় কোন পুজো সেরা? মণ্ডপ থেকে প্রতিমা, বিচারকেরা ঘুরে-ঘুরে ঠিক করেন শ্রেষ্ঠ যা-কিছু। কেমন তাদের সেই বিচারপদ্ধতি? বিচারক-জীবনের সেই অভিজ্ঞতার কথা জানালেন অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়।
গায়ক হয়ে ওঠার আগে তাঁর নামডাক ছিল পাড়ার ডান্সার হিসেবে। নিজের ভাসান-নাচ তো ছিলি, আবার সেখানেই দেখেছেন মিঠুন চক্রবর্তীকে নিজের সিনেমার লিফলেট বিলি করতে। কৈশোর-যৌবনের পুজোর ভাসানের নানান বিচিত্র কাহিনি বললেন শিলাজিৎ।
বড়রা যেভাবে পুজোয় ঠাকুর দ্যাখে, ছোটরাও কি সেই একই চোখ নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরোয়? একদিকে সরলতা, অন্যদিকে অপার বিস্ময়। শিশুদের আনকোরা দৃষ্টিভঙ্গিতে ঠাকুর দেখার অভিজ্ঞতা নিয়ে বললেন চন্দ্রিল ভট্টাচার্য।
ছেলেবেলার পুজোসংখ্যা পড়ার অভিজ্ঞতা ঠিক কেমন ছিল? কখনও ভেবেছিলেন কি নিজের জীবনের এই আশ্চর্য সমাপতন? পুজোসংখ্যার লেখক হয়ে ওঠার যে-রোমাঞ্চকর যাত্রাপথ, তারই নানান দিক নিয়ে কথা বললেন সাহিত্যিক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়।
‘ছোট-বড় অ্যালুমনিয়ম ট্রাঙ্ক ছাড়াও আরও একটা খালি ট্রাঙ্ক, সেখানে গিয়ে খোকার আঁকা নতুন ছবিগুলো রাখবার জন্য। যাবতীয় বিক্রিবাবদ সব টাকাটাই রণেন তার মায়ের হাতে তুলে দিলে, তখনই সে-টাকার গোছাটি না গুনেই মিতার হাতে দিয়ে দিলেন তরুলতা।’
‘এই ধরনের ছবি যেমন সংলাপে পুরুষবিরোধিতা একটু চেঁচিয়ে প্রচার করতে চায়, এই ছবি তা করে না, কিন্তু মেয়েটির তীব্র আত্মসম্মান ও প্রবল জেদ সত্ত্বেও তার মাথা কুটে মরা এই সমাজের নিষ্ঠুরতাকে প্রতি মুহূর্তে প্রকট করে।’
‘গান, সিনেমা, নাটক, নভেল— সব কিছুতে চমক থাকলে তবেই সেটা ভাল লাগে। বাইরের মোড়কটা বড্ড টানে ওই বয়সে। আমার মনে আছে একটা নাটক দেখতে গেছিলাম, সেখানে অভিনেতা যেই কাঁচা গালাগাল দিচ্ছে তখন হাততালি দিয়ে উঠছিলাম।’
‘কোনও মহিলার হ্যান্ডব্যাগ এভাবে খুলতে পারে কেউ দেখিনি আগে। এদিকে আমার তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া, ভেতরের চেনে একটা খামে রাখা আছে ডলার। অত ধৈর্য অবশ্য নেই দেখলাম পুলিশের। যে-ছোট চেনটায় টাকাপয়সা থাকে, সেটা খুলে সব রাখল টেবিলের ওপর।’
ভারতীয় আবহাওয়া-বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে তাঁরা বৃষ্টিকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন। অর্থাৎ খরার ক্ষেত্রে যেমন বৃষ্টি শুরু করবেন ইচ্ছেমতো, তেমনই অতিরিক্ত বর্ষণ থামিয়ে আটকে দেবেন বন্যা। কিন্তু সুবিধের পাশাপাশি ঝঞ্ঝাটও কি কম!
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
