‘একজায়গায় বারবার বাজিমাত করেছেন হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়।… তাঁর স্বাচ্ছন্দ্যের জায়গা ছিল সাবেক বুর্জোয়ার আধুনিক রূপ, যার বসতি বাগবাজার নয়, বালিগঞ্জ; যার বাহন জুড়িগাড়ি নয়, বরং সেলফ ড্রিভেন মরিস মাইনর।‘
‘বাবার একটা পুরনো ডায়েরি আছে; সেখানে দেখেছি, অনেক বই-পত্রপত্রিকার নাম লেখা, যেগুলো বাইরে থেকে আনাতে হত। মূলত ব্রিটিশরা ছিলেন সেসব বইয়ের ক্রেতা।’
‘অচিরেই বাজারটি তখনকার সাহেব-মেমদের প্রিয় হয়ে ওঠে। পরে উচ্চবিত্ত বাঙালিদেরও। যত দিন যেতে লাগল, বাজারটি আয়তনে আর স্টলের সংখ্যায় বেড়ে শুধু দরকারি জিনিসপত্র নয়, পৃথিবীর সবরকম জিনিসের সুপারমার্কেটে পরিণত হয়।’
‘ভারতীয় ছবির বদল নিয়ে, নিউ ওয়েভ নিয়ে অনেক কথা হত বাবা ও শ্যাম বেনেগালের। শ্যাম বেনেগালের থেকে যেমন জানতে চাইতেন, কেমনভাবে দেশের সিনেমায় বদল আসছে, তেমনই বাবার ছবি নিয়েও শ্যাম বেনেগাল বহু কিছু জানতে চাইতেন।’
‘রাজ কাপুর বলেছিলেন, ‘কী আর ছবি বানাব? একজন বাঙালি পরিচালক আমাদের তো একেবারে বোকা বানিয়ে দিলেন!’ এতটাই আলোড়িত করেছিল ওঁকে ‘পথের পাঁচালী’। কিশোরদাকে সরাসরি বলেছিলেন তিনি, সাংঘাতিক ঘটনা ঘটিয়ে ফেলেছেন রায়সাহেব।’
‘এ-ছবির বিভিন্ন সাংঘাতিক প্রতিকূলতার মধ্যে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ছিল বিভিন্ন ঐতিহাসিক চরিত্রের আদলে নতুন করে চরিত্র নির্মাণ; সেখানে আবার দু’রকমের চরিত্র। কিছু মানুষ সম্পূর্ণ বাস্তব যেমন সত্যজিৎ রায়ের আদলে অপরাজিত রায়, বিজয়া রায়ের ধাঁচে বিমলা রায় বা সুব্রত মিত্রের ছায়ায় সুবীর মিত্র— আবার কিছু মানুষ একইসঙ্গে বাস্তব ও সিনেমার বাস্তব।’ চরিত্রের সন্ধানে।
‘…এরপর থেকে কিছুদিন অন্তর অন্তর বাড়িতে ‘সন্দেশ’ পত্রিকার এক-একটা সংখ্যা আসতে শুরু করে। তাতে উপরে একটা কাগজে আমার নাম লেখা থাকত। এই ঘটনাটা মনে আছে তার কারণ, ওই প্রথম আমার নিজের নামে ডাকযোগে কিছু একটা আসে।’ সত্যজিৎ স্মরণিতে প্রবেশ।
‘একদিন সত্যজিৎ রায়ের ফোন, ‘মণিশংকর রায়ের সঙ্গে কথা বলছি?’ বললুম, ‘আমি রায় নই, মুখার্জি।’ ওপার থেকে ভারী গলায় চলচ্চিত্রের অধীশ্বর জানালেন, ‘শারদীয় সংখ্যায় আপনার ‘সীমাবদ্ধ’টা আমার বেশ ভাল লেগেছে, কাউকে এখন কিছু বলবেন না।’ সেই হল যোগাযোগের শুরু।’ সত্যজিৎ-স্মৃতি।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
