
ফ্রানজ কাফকার পূর্বাপর
‘একটা অফিসের জনৈক কর্মচারী যেভাবে ভয়ের পরিবেশে বাস করতে করতে নিজের কর্মক্ষেত্রে এক অর্থহীন নৈরাজ্যে ঢুকে পড়ে, তার ভয়াবহতা জন্মই নিত না যদি না একশো বছর আগে কাফকা ‘দ্য ট্রায়াল’ লিখে যেতেন।’

‘একটা অফিসের জনৈক কর্মচারী যেভাবে ভয়ের পরিবেশে বাস করতে করতে নিজের কর্মক্ষেত্রে এক অর্থহীন নৈরাজ্যে ঢুকে পড়ে, তার ভয়াবহতা জন্মই নিত না যদি না একশো বছর আগে কাফকা ‘দ্য ট্রায়াল’ লিখে যেতেন।’

‘কখনও ১৯৩৭-এর ফ্রিডা কাহলো-র দাপুটে উপস্থিতি দিয়েছে স্বাধীনতার সন্ধান, কখনও ১৯৭৪-এর জেরি হল তাঁর রঙিন ওষ্ঠের পাউটে জাগিয়েছেন যৌনতার বোধ। পাঠকের স্মৃতি একাকার হয়ে গিয়েছে পত্রিকার ইতিহাসের সঙ্গে।’

‘পাঠকের কাছে ‘উলুখড়’ তো কেবলমাত্র হারিয়ে-যাওয়া গল্প নয়, সন্দীপনের জীবনের প্রথম বইও বটে (যদি-না পরবর্তীতে এরকম আরও কোনও বই আচমকা বেরিয়ে পড়ে)! ২০২৪ সালে দাঁড়িয়ে এক নতুন সাহিত্যের ইতিহাস তৈরি হতে দেখা, এ কি কম সৌভাগ্যের!’

‘১৭৯৮ থেকে ১৮০৫, এই সময়ের মধ্যে ড্যানিয়েলদের ১৪৪টি ছবি প্রকাশিত হয় ইংল্যান্ডে। ২৪ জুন ২০২৪, কলকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দরবার হলে শুরু হয়েছে ওই সংগ্রহের একটি বড় অংশ নিয়ে চিত্র-প্রদর্শনী: India: In the eyes of Thomas and William Daniell.’

‘আনন্দপুর গুজব’-এর নাট্যোৎসব ‘শো অফ ২.০’— অংশ নিয়েছে একাদিক দল, ছিল থিয়েটার বিষয়ক সেমিনারও। ২৬ জুন, তৃপ্তি মিত্র সভাঘরে ‘বারাসাত কাল্পিক’ ও ‘আনন্দপুর গুজব’-এর প্রযোজনা দিয়ে এবারের উৎসবের যবনিকা পতন।

‘ফুটবলের প্রাণভোমরা বছরভর ধরে চলা ক্লাব-ফুটবল; আর ক্লাব-ফুটবলের অন্তর্নিহিত প্রাদেশিক-মানসিকতাই খেলাটার বিশ্বজোড়া জনপ্রিয়তার রহস্যের মূলে। চার বছরের বিরতি শেষে ইউরো কাপ ২০২৪ শুরু হল জার্মানিতে।’

‘জগৎ শেঠের পরিবারের ব্যাংকিং ব্যবসা বেশ ফুলেফেঁপে উঠল। ফতেচাঁদের নাতি মাহতাপচাঁদের সময়ে তা পৌঁছল উন্নতির শিখরে। শেঠ পরিবারের কাছাকাছি দাঁড়াতে পারে এরকম কোনও ব্যাংকার তখন নেই ভারতে। আর বাংলাদেশে তো তাদেরই প্রতিপত্তি!’

‘জনগণের উপর ভরসা ছিল না প্লেটোরও। আর তাই তিনি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার পক্ষে ছিলেন না। রিপাবলিক গ্রন্থের ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখি সক্রেটিস জনতাকে একটা ‘বিরাটাকার হিংস্র জানোয়ার’ রূপেই কল্পনা করেছেন।’

‘পাশাপাশি পিতৃতন্ত্র, শুচিতা ও সতীত্বের কাঠামোর মধ্যে যে ভাবে মেয়েদের পুরে রাখতে চায়, তাতে যে নারীদেরও যথেষ্ট ভূমিকা রয়েছে, আলোচ্য প্রসঙ্গে সেই বিষয়টিও আর গোপন থাকে না।’

‘পেশায় যে-শিবপদ একজন বাতিবাবু, যাঁর কাজ খনিশ্রমিকদের আলো দেখানো, পিকনিকযাত্রার মধ্যে দিয়ে তিনি যেন সেই আলোই নিজের এবং পরিবারের সবার জীবনে ফেললেন। আমরা আনন্দে-উত্তেজনায় আলোকিত হয়ে উঠতে দেখলাম প্রত্যেককে।’

‘আজকের বিশ্ব-রাজনীতিতে ডাইনে বাঁয়ে ঘেঁটে যাওয়া পরিস্থিতিতে কেন লোচের মতো পরিচালকের সগর্বে ছবি করে যাওয়া এক অতি আশ্চর্য ঘটনা বলে মনে হয়। কোনও বিরাট কিছুর সঙ্গে যোগ তৈরি হওয়ার আশা জোগায়। বিশ্বাস জোগায়।’

‘বৌদ্ধ নারী-সংঘের প্রথম ভিক্ষুণী— গোতমী। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে যাঁর নাম— মহাপোজাপতি গোতমী। বুদ্ধের বার্তা কণ্ঠস্থ করে বাকিদের আলোকিত করার গুরুদায়িত্ব তথাগত যে সীমিত কয়েকজনকে দিতে ভরসা করেছিলেন, মহাপোজাপতি তাঁদের অন্যতম।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.