
বায়রন ও ব্যাবেজ
‘ব্যাবেজ নতুন এক পদ্ধতির পরিকল্পনা করেন, যা যান্ত্রিক গণনার জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে। যন্ত্রকে দিয়ে গণনা করানোর এই দুঃসাহসিক রূপকথাটা কল্পনা করার জন্যই বিজ্ঞানের ইতিহাসে তাঁর জায়গা একদম পাকা।’

‘ব্যাবেজ নতুন এক পদ্ধতির পরিকল্পনা করেন, যা যান্ত্রিক গণনার জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে। যন্ত্রকে দিয়ে গণনা করানোর এই দুঃসাহসিক রূপকথাটা কল্পনা করার জন্যই বিজ্ঞানের ইতিহাসে তাঁর জায়গা একদম পাকা।’

‘আমেরিকার চূড়ান্ত পেশাদারি ছাপাখানা যে সময়ের ব্যাপারে কী ভয়ঙ্কর কড়া, মিনিট গুনে চলে, সেটা বারবার টের পেয়েছি হাড়ে-হাড়ে। মেশিন বন্ধ মানে বন্ধই, নির্ধারিত সময়ে পিডিএফ না দিতে পারলে সেরাতের মত নো ছাপা।’
‘ডেটলাইন’ পর্ব। ৩৩

“গাট্টু শুধু একটি রঙ কোম্পানির প্রতীক না থেকে হয়ে উঠেছিল দেশের সকল মানুষের ‘ঘরের ছেলে’।”

‘আজ যদি মারিয়া কোরিনা নির্বাচন জিতে ক্ষমতায় আসেন, তাহলে তাঁর ব্যক্তিস্বার্থ চরিতার্থ হবে। তিনিও ক্ষমতার একটি অংশ হবেন মাত্র। খুব বেশি হলে তৈলখনির বিপুল ভাণ্ডার উন্মুক্ত হবে আমেরিকার জন্য। কিন্তু যারা ক্রমাগত ইজরায়েলের এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডর বিরুদ্ধে বিশ্বব্যাপী লড়াই করছে, ত্রাণ পৌঁছে দিচ্ছে তাদের ব্যক্তিস্বার্থ কী?’

‘সুবোধচন্দ্রের স্পষ্ট মত, রবীন্দ্রনাথের যদি লিখতেন, তবে সে-লেখায় সাফল্যমণ্ডিত অন্ধ চরিত্রের বর্ণনা দেখে হয়তো চক্ষুষ্মান ব্যক্তিদের গতানুগতিক ধারণার বদল আসত। এতে অন্ধদের জীবনে প্রচুর কল্যাণ হত। অলৌকিকতা দিয়ে অন্ধত্বের মোকাবিলা সম্ভব না, সহানুভূতির পাশাপাশি দরকার কিছু বিজ্ঞানসম্মত পদক্ষেপ।’

শৈল চক্রবর্তীর কাজ মানেই শুধু ‘মজার ছবি’, কিংবা ‘হাসির কমিক্স’ নয়! রয়েছে এক অন্য ইতিহাস…
শৈল চক্রবর্তীর মৃত্যুবার্ষিকীতে বিশেষ নিবন্ধ…

‘একটি ঔপনিবেশিক প্রকৃতি, যাকে মুনাফার জায়গা ছাড়া কিছু ভাবে না ঔপনিবেশিক উত্তরাধিকার বওয়া একটি রাজ্য সরকার, প্রতিরোধের সময় সেটাকেই আবার মুনাফার পরিসর হিসাবে ব্যবহার করছে একটি উত্তর-ঔপনিবেশিক আন্দোলন। এই ঘোলাটে হওয়া পরিসর আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন গোর্খা টেরিটোরিয়াল অ্যাডমিনেস্ট্রেশন দার্জিলিং পাহাড়ের ট্যুরিজমের কেন্দ্র ঔপনিবেশিক একটি শহর থেকে সরিয়ে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে দিতে চায়।’

“ক্যাসেট কোম্পানিগুলো কিশোরকুমারের শ’দুয়েক গানকেই ঘুরিয়েফিরিয়ে নানা নামে বাজারে বেচত। তার বাইরের গান শুনতে পাওয়ার সহজ সুযোগ ছিল না তেমন। সেই সময়ে আমি কিছু আশ্চর্য লোকজনের খোঁজ পেলাম। কারা তাঁরা? তাঁরা ‘গানচোর’।”
কিশোরকুমারের মৃত্যুবার্ষিকীতে বিশেষ নিবন্ধ…

“অবাঙালিদের ‘সবক’ শেখানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু এই চেষ্টা বিক্ষিপ্ত ঘটনা হিসেবেই রয়ে যায়। ফলস্বরূপ দুর্গাপূজা উপলক্ষে বিরিয়ানির দোকানের হোর্ডিং নামিয়ে নিতে হয়, উত্তর ভারতীয় দাদারা নবরাত্রিতে আমিষ খান না বলে।”

‘ক্রাসনাহোরকাইয়ের ক্লোস্ট্রোফোবিক মহাবিশ্বে, কোনও আইন বা শৃঙ্খলা নেই এবং রাষ্ট্র খুব কমই গুরুত্বপূর্ণ। মানুষের অগ্রগতি একটি করুণ মিথ, জীবন হল অর্থহীন অস্তিত্বের একটি বরফের জাদুঘর এবং জ্ঞান কেবল পাইকারি বিভ্রম বা অযৌক্তিক হতাশার দিকে পরিচালিত করে বলে মনে হয়।’

‘যে-বিষয় নিয়ে বইটা লেখা, যে-সময়ের কথা বলা, সে-সময়ে কিংবা তার আগে-পরে কি এ-বিষয়— নেশা বা রান্না-খাওয়া ইত্যাদি নিয়ে কেউ লিখেছেন? কেউ লেখেননি। যাঁর যেটা ইচ্ছে হয়, সেটা নিয়ে তিনি চর্চা করেন। এখন সেটা ধ্রুপদী ইতিহাসের তকমা পাবে কি না, সে-তো পাঠক বলবেন!’
সাক্ষাৎকার। অরুণ নাগ
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.