কয়েকটি কবিতা
১
ছায়া লেগে কেটে যায় তোমাদের আলোচনাগুলি।
পাড়ার বকেয়া সন্ধে মিটিয়ে দিয়েছে স্বাতীলেখা—
যে-ধারণা আবছায়া, তুমি তাকে ডেকেছ গোধূলি।
এই ছোট ভালবাসা তোমারই ভ্রান্তির কাছে শেখা।
২
রোদ্দুরের ঘষা লেগে ছাদের মহিষজন্ম হয়।
কাঁধের পাঁচিলশ্রম ঝেড়ে ফেলে সে ডোবায় দিন…
উড়ন্ত দেখেছে যারা তাকে তারা ডেকে আনে ভয়
একা তার চিলেকোঠা তখন কপালমধ্যে শিং…
৩
দরিয়াপারের কথা শোনাও হে বন্ধু, মাঝিগণ
সেখানে ফসল বুঝি বাতাসে স্পর্শের মতো ভাসে
ছুটি অনুযায়ী রোদ বদলে নিতে পারে দিনক্ষণ…
অথচ কেবলই মেঘ ধরা পড়ে আমাদের আকাশে।
৪
সহজিয়া তরিবত তোমার মনের অনুগামী
ট্রেনের হকারন্যায় সে বিক্কিরি করে অবসাদও।
শেষ ট্রেনে সেই কবে ঘরবাড়ি ছেড়ে গেছি আমি…
তুমিও কি আনমনে হাতখোঁপা ক’রে চুল বাঁধো?
৫
এত যে সুরের ধ্বনি, গ্রামে ঘোরে দরবেশরাশি।
ভিক্ষা কী মধুর, তুমি দিতে পেরে তবেই তা জানো।
শ্রমহীন দুঃখ, তাকে লোকে বলে বিষাদবিলাসী…
কণ্ঠের সমস্ত ব্যথা মণিহারি গানেই সাজানো।
৬
তরঙ্গের মন চেনে যে-জাহাজ, ভরাডুবি তারই।
বাণিজ্যে সে চলেছিল দূরদেশে, দ্রুত সব ভুলে
ভেঙে পড়ে ভারহীনতায়, যেন মহাকাশচারী…
নিশান, অন্তম চিঠি, লেগে থাকে নিহত মাস্তুলে।
৭
কখনও দুর্গম হলে সে-খবর পাঠিয়ো, পাহাড়
আমি পর্যটক, যত দুরূহ পথের অভিগামী
মৃত্যুটি গন্তব্য হলে পথে পাব সুদৃশ্যের ছাড়…
জেনো যা সুন্দর, তা অন্তিমের চেয়ে বহু দামি।
৮
স্মরণের ঘুম বাজে গ্রামের নরম পায়ে-পায়ে
জাতিস্মর বালিকারা খেলাধুলো সেরে ফেরে ঘর
আয়নারা কেঁদে ওঠে ভাষাহীন অন্ধের বিদায়ে
যে-সন্ধে সহজে নামে, চুপিচুপি সেও জাতিস্মর।
