‘…তিন চাকার রিকশাগুলো এখন প্রায় উঠে গেছে। তার বদলে এসেছে টোটো। গরুর গাড়ি আর এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় ঝুরঝুরে রিকশার আওয়াজ আমাদের ছেলেবেলা জুড়ে রয়ে গেছে। অঙ্কের কড়া মাস্টারমশাই জলে-ঝড়ে হাজির হতেন একটা যত্নে রাখা সাইকেল নিয়ে। সেই অনভিপ্রেত সাইকেলের চাকার কটকট আওয়াজ আমার সব আশায় জল ঢেলে দিত।’ শান্তিনিকেতনের শব্দেরা।
‘নির্বাসনে এসে অরণ্যে তাঁদের বিনয়ের শিক্ষা হয়, এবং শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসীর বেশে ফিরে এসে অনুধাবন করেন যে, অরণ্য সবার সঙ্গেই সমান ব্যবহার করে। এইভাবে দেখলে, মহাভারত এক বৈদিক সত্যের সন্ধান দেয়। অরণ্যে জোর যার, মুলুক তার। কেউ কাউকে সাহায্য করে না।’ অরণ্যের শিক্ষা।
‘…চারপাশের উল্লাসধ্বনির মধ্যেও শামলুর মনে আছে, উল্লাসের সুর কীভাবে ধীরে ধীরে গম্ভীর ও অন্ধকার হয়ে এসেছিল। এই বদলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তাঁর চোখে পড়েছিল শহরের বিভিন্ন জায়গা থেকে একে একে পাক খেয়ে উঠে আসা কালো ধোঁয়া।’ দেশভাগের স্মৃতি।
‘আমাদের দেশের সাহিত্যকারদের একটি বড় চ্যালেঞ্জ, নিজেকে অতিক্রম করে সমাজের সঙ্গে মানুষের অন্বয়কে অনুসন্ধান করা। আমরা যদি ইতিহাসের আঞ্চলিকতায় বিশ্বাস না করি, তা পু্নর্লিখনের জন্য উদ্যোগী না হই, একটি স্বাধীন দেশের ইতিবৃত্ত সম্পূর্ণ হবে না।’ স্বাধীন রাষ্ট্রে লেখকের দায়।
এসব প্রশ্ন শুধু ‘টুরিস্ট’-দের জন্য নয়, যাঁরা এখানে পাহাড় আর জঙ্গল ‘এনজয়’ করতে আসেন, এবং আর কোনও বিষয়েই জানার আগ্রহ তেমন দেখান না। এ প্রশ্ন আমাদের জন্যেও, যারা এখানে থাকি। উত্তরের প্রশ্ন।
‘… যে যে দেশ নজরদারি রাখতে চায় বিরোধী রাজনীতিবিদ, সাংবাদিক এমনকী সাধারণ মানুষের ওপর, তাদের প্রায় সবাই নাম লিখিয়েছে শালেভের খাতায়। আর পাঁচটা সফটওয়্যার কোম্পানির মতন শালেভের হয়ে সাধারণ কোডাররা কাজ করছেন না, সে-দায়িত্বে রয়েছেন ইজরায়েলের সিক্রেট সার্ভিস এজেন্সির এলিট হ্যাকাররা।’ স্পাইওয়্যার ও গোপনীয়তার গণ্ডি।
‘…শিল্পের থেকে তার রাজনীতিটুকু কেড়ে নিলে পড়ে থাকে কেবল পৃষ্ঠপোষকের জন্য নিছক বিনোদন (যেমন স্বর্গে ইন্দ্রের জন্য অপ্সরাদের নাচ)। তখন শিল্পমন এবং আত্মাকে উচ্চস্তরে নিয়ে যাওয়ার তার যে মূল লক্ষ্য, তাতে বিফল হয় (যেমন দেবদারু বনে ঋষিদের সামনে শিবের নাচ)। শিল্পের রূপকগুলো তখন হয়ে ওঠে বেশী কল্পধর্মী, কম বাস্তবধর্মী।’ শিল্প ও রাজনীতি।
‘ঈদের পরদিন কিছু ঝকমকে বইয়ের দোকান ছাড়া পুরনো বইয়ের বাজার সব বন্ধ। ফলে, আমি রিকশা বদল করি। বন্ধ বাংলাবাজারে যেতে হলে ভিন্ন রিকশা নিতে হবে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলাবাজারের উদ্দেশ্যে রিকশায় উঠে পড়ি। পুরনো ঢাকার অলিগলিগুলো চিরকাল মোহনীয়।’ ঢাকায় ঘোরাঘুরি।
‘…মনে রাখতে হবে যে, যখন কোন স্ট্যাচুকে আক্রমণ করা হয়, সেটা শুধুমাত্র ইতিহাসকে লক্ষ্য করে তা নয়। তার মধ্যে লুকিয়ে আছে সেই শহরের অধিকারের ওপর বিক্ষিপ্ত মানুষদের দাবি।’ মূর্তি গড়া-ভাঙার সেকাল-একাল।
‘…আমার মতে, এই অতিমারীর শিক্ষা হল, একজন মানুষের একা বেঁচে থাকা শেখা দরকার। তোমার হাত ধরে থাকার জন্য বা তোমাকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবার জন্য, আদৌ কেউ থাকবে কি থাকবে না— এর সত্যিই কোনও নিশ্চয়তা নেই। নিজের ওপর ছাড়া আর কারও ওপরই ভরসা করা যায় না।’ একা থাকার শিক্ষা।
‘আন্তর্জালিক দুনিয়ায় এক নতুন প্রজাতির খোক্কসের উদ্ভব হয়েছে। এদের কাজ হল ঝগড়া বাধানো এবং করা। আপনি কোনও লেখা লিখলেন অনলাইন কোনও পত্রিকায় বা ফেসবুকে খানিক মনের-প্রাণের কথা লিখলেন, অমনি এই ট্রোলেরা এসে আপনাকে জ্বালাতন করা শুরু করবে।’ ট্রোলিং-এর ধরন।
‘…ফাদার স্ট্যান স্বামী একটি সুসংহত নিবন্ধে সরকারের কাছে তাঁর আদিবাসী অধিকার ও পরিবেশ সংক্রান্ত অধিকারের প্রশ্নগুলোকে তুলে ধরেন। আটটি আলাদা আলাদা অনুচ্ছেদে নির্দিষ্টভাবে তিনি নিজের প্রশ্নগুলোকে সন্নিবিষ্ট করেন।’ দেশের বিবেকে আঘাত হানা মৃত্যু।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
