তৃতীয় স্তবক
না-চেনে তোমার বাড়ি, এমনই তো পথ
সন্ধেটিও আঁকাবাঁকা, বৃথা মনোরথ
কোথায় গড়ায় জল, দেখি
বাজারে মোহরগন্ধ, হৃদয়ে সুরার
বিরহের গৃহ গেছে সাতরাস্তা পার
এ-বসত অযথা সাবেকি।
আমাদের কথা ছিল ছাড়াছাড়ি হোক
তবু যেন না-ভাঙে সে তৃতীয় স্তবক—
কবিতাটি অমলিন সাঁকো
ঘিরে থাকা বিন্দুগুলি প্রাচীন চাঁদের
জ্যোৎস্নায় রক্ত লেগে রাত হল ঢের…
তবু তুমি জেগে বসে থাকো।
না-জানে তোমার মুখ, এমনই তো গান
প্রতিটি বিচ্ছেদ জেনো প্রেমের সমান
ছেড়ে যেতে ফের ঘুরে ডাকে,
আমাদের অবসাদে ফুটে থাকা ফুল
জাহাজের মৃতদেহ। জলের মাসুল।
ছোঁব, তবু পাব না তোমাকে।
শ্রী সরেজমিন
এখানে প্রেমের চর্চা বরাবরই কম।
দুঃখ সাজে দিনশেষে জনসমাগম
যেন কালই বেরোবে মিছিলে
চায়ের কাপের মধ্যে কলহতরল
নিয়তির হাসি, গালে সময়ের টোল
মরা চাঁদ ভেসে ওঠে ঝিলে।
তদন্তে আসেন রাত। গোয়েন্দাপ্রবীণ।
ধানক্ষেত জেগে ওঠে, শ্রী সরেজমিন
পদবিতে লেগে থাকে পলি…
জড়ো হয় বিষাদেরা। অতীতের ভিড়।
কত হাতে কাটাছেঁড়া তোমার শরীর
কাকে-বা স্পর্শের কথা বলি।
এ-সমস্ত শেষ হলে কোনও মৃত গ্রাম
ফলকে বাঁধিয়ে রাখবে তারাদের নাম
মাটি থেকে মুছে যাবে আলো…
এখন প্রেমের চর্চা নিভন্ত পিদিম
অন্ধকার দুটি চোখ নেশাগ্রস্ত। ঝিম।
তুমি এসো। শেষ মোম জ্বালো।
১৬ নম্বরের রচনা
আজ ১৬ নম্বরের রচনার প্রাণ
দিকে দিকে প্রচারিত পরীক্ষাবাগান
ভাল লাগে জেনে ভুলে যেতে
পাশের বসা যে-মেয়েটি পড়া জানে সব—
তার চোখ কথা বলে। বিনুনি নীরব।
নীচু রোদ লেখা আছে স্লেটে।
জনে জনে অধ্যাপক বারান্দাটহল
দু’লাইনে প্রমাণ করো এ-বৃত্তটি গোল
দূরে মন ছেড়ে যায় জেটি…
ভালবাসা নির্বিশেষে খাতা দেখা হয়
লাল দাগে ধরা পড়ে তুখোড় প্রণয়—
সবই বোঝে, পাশের মেয়েটি।
বোঝে না কেবল এই ঝকঝকে সকাল
কালির নোনতায় মাখা বিষয়ের ঝাল
হেরে-যাওয়া-কিশোর প্রণীত
এখন অপেক্ষা, কবে প্রকাশিবে ফল
১৬ নম্বরের প্রাণ জগতে বিরল
সে যদি এটুকু বুঝে নিত!
দরিয়াপাথর
ভারী ভাসমান এই দরিয়াপাথর
কবে ছেড়ে গেছিল সে, মনে নেই তোর?
এখন খবর দ্রুত ওড়ে
শিলালিপি পাঠ করা মাঝিদের দল
এনেছে স্থবির করে অতীতের জল
ভাঙা হবে নগরীর মোড়ে।
তোরও তো অনেকদিন খরিদ্দারি নেই
মনে হলে ফিরতি পথে বাজার থেকেই
কিনে নিয়ে ফিরে যাস বাড়ি
সবুজ-নীলচে স্মৃতি স্ফটিকের ন্যায়
নিহত করার পর ভালবাসা দেয়
প্রিয় ঢেউ, আছাড়িপিছাড়ি।
আমি দেখি দূর থেকে এমত খেলার
নিয়মকানুন যত জলে ছারখার
পায়ে পায়ে সময়ের গুঁড়ো…
তোরও তো প্রস্তরমতে গড়াবে বয়স
কোনওদিন সত্যি সত্যি যদি একা হোস—
সমুদ্রের মতো একা বুড়ো!
