ঋতুদাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঋতুদা, ফ্রেমিং কীভাবে বুঝব? ঋতুদা বলেছিলেন, তুই কমিক্স-এর বই পড়, টিনটিন, বেতাল — যা ইচ্ছে; সেগুলো মন দিয়ে অনুসরণ কর; তাহলেই আলোর সেন্স, (SP- Standerd Play), (EP- Extended Play)— এগুলো সহজে বুঝে যাবি।
‘এভারেস্ট নেপালের বৃহত্তম ইন্ডাস্ট্রি। র-মেটিরিয়ালের দরকার নেই। উৎপাদনের ঝামেলা নেই। টপ ক্লাস কোয়ালিটি। তেনজিংরা ওই সাফল্য না পেলে এভারেস্টের পথে এত মানুষ এগোতেন না।’
‘রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যাওয়া তেনজিংকে নিয়ে আনন্দ-উচ্ছ্বাসের সঙ্গে রাজনীতিও শুরু হয়ে গেল। এতদিন যাঁর নাগরিকত্ব নিয়ে কারও কোনও মাথা ব্যথা ছিল না, আজ তাই তেনজিং-এর জন্য মাথা ব্যথার কারণ হয়ে উঠল। নেপাল এবং ভারত দু’পক্ষই তাদের অধিকার নিয়ে সচেষ্ট হল।’
‘কত বছরই বা আগের কথা। বছর পনেরো-কুড়ি হবে। মফসসলের এক হাসপাতালের অপারেশন ঘর। অপারেশন টেবিলে লাইগেশন অপারেশন। রোগীর কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট ও মৃত্যু। সমস্ত হাসপাতালে দমবন্ধকর অবস্থা। অনিমেষের আহ্বানে সব ডিপার্টমেন্টের ডাক্তাররা ওটিতে হাজির।’
‘জয়নুল আবেদিন নেই, তাঁর আঁকা চিত্রমালা রয়েছে। ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে। রয়েছে অনাহার, বিপর্যয়, শ্রমের শোষণ, ক্রমে ধ্বংস হয়ে চলা নৈসর্গিক রূপ আর, সামাজিক দুঃসময়।’
‘মেট্রো থেকে যখন টালিগঞ্জে নামছি, তখন আরেক দফা হুড়মুড়িয়ে নামল আকাশ ভেঙে। বুঝলাম, আজ কপালে প্রভূত দুঃখ অপেক্ষা করে আছে। এই মুষলধার বৃষ্টিতে কতক্ষণ যে লাইনে দাঁড়াতে হবে, কেউ জানে না, অটো পাওয়া তো অনেক পরের কথা।’
‘মিছিলের মাধ্যমে শহরের একরকম পরিচয় তৈরি হয়।… ছাত্র আন্দোলনের শহরে ‘হোক কলরব’ নামক রাজনৈতিক পরিচয়-বিবর্জিত মিছিলে দেখেছিলাম তাদের জমায়েত, যারা কোনও পরিচয় তৈরি করার তাগিদ বোধ করেনি— মিছিলের বা নিজেদের কারও নয়।’
টানা অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ক্ষমতায় থাকলেও পতিতাবৃত্তি নির্মূল করতে পারেননি ফিদেল কাস্ত্রো। বলা ভাল, এখনও তা সম্ভাবনাময় ও বিকাশমুখীন। এই টিকে থাকা এবং বিকাশের নেপথ্যে রয়েছে মানুষের প্রবৃত্তি ও যৌনক্ষুধা।
‘অপ্রিয় সত্য হলেও বলতেই হয়, হালের ভারতীয় সামাজিক ব্যবস্থার অন্তর্গত রক্তের সম্পর্কের মানুষদের স্নেহের থেকেও তাদের কাছে কে-ড্রামার ইকোচেম্বার অনেক বেশি সুখের।’
‘পরিবারের জন্য জীবনবিমার বিকল্প হিসেবে অটোগ্রাফ দেওয়া খাম রেখে গিয়েছিলেন তাঁরা। ফলত, ঝুঁকির সম্ভাবনা সহজেই আন্দাজ করা যায়।’
‘বাংলার বহুমুখী সাহিত্যিক সম্ভাবনার প্রতীক এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায়ের অবদান শুধুই কল্পবিজ্ঞানে সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি ছিলেন একাধারে গদ্যকার, অনুবাদক, প্রবন্ধকার, সমালোচক এবং ছড়াকার।’
‘দেশকে দেখা-জানার উপলব্ধিতে নজরুলের নিজস্ব অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল মুজফফর আহমেদের মতো একজন রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের আন্তরিক সান্নিধ্য।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
