‘ পশ্চিমবঙ্গে নকশালপন্থী আন্দোলন স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বিহারে ছড়িয়ে গিয়েছিল সে-ঢেউ। তৎকালে, উত্তর বিহারের ঢেউখেলানো ভূমির ওপর দিয়েই দুলতে-দুলতে গিয়েছিল আমাদের ওই টয়ট্রেন।’
‘একটা অনন্ত রিলসাগরে আমরা সকলেই ডুবুডুবু। মানবিক সম্পর্কগুলোকে প্রতিস্থাপন করেছে ইন্সটাগ্রাম রিলস। অবকাশ মাত্রই, একা-একা স্ক্রোল। যেন একের পৃথিবী, একবজ্ঞা ট্রেনে-বাসে যাতায়াত, আখেরে আমাদের ক্লান্ত করে, ক্লান্ত— ক্লান্ত করে। পুঁজিবাদ এমনই চেয়েছিল। যৌথতার প্রতিটি ধাপ একেবারে গুঁড়িয়ে দিতে।’
‘‘ওই ন’টা কুড়ি থেকে, সাড়ে ন’টা-ন’টা চল্লিশ অবধি আড্ডাটা চলত। বিচিত্র সেই আড্ডার বিষয়! এ-ওর পিছনে লাগা, গান-নাচ নিয়ে নানা কথা, এমন কত কী! অশেষদা, অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সেই আড্ডার কর্ণধার ওরফে মধ্যমণি। মোহরদি, মঞ্জুদি, বাচ্চুদি, মাধবদা— এমন অনেকে ছিলেন এই আড্ডার অঙ্গ! তবে সংগীত ভবনের আড্ডার, প্রাণ ছিল ‘গান’।’’
‘তিনিই দেখিয়ে দিয়েছিলেন দেশের প্রাকৃতজনের প্রাণবন্ত ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে কীভাবে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে সেখানকার কারুশিল্প। তিনিই আজ থেকে ৬০-৬৫ বছর আগে সাবধান করে দিয়েছিলেন, বাঙালির জীবনের সঙ্গে শিল্পকর্মের প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠ সংযোগ ক্রমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে।’
‘তারপর যদি বেফাঁস কিছু দেখে ফেলে? কিংবা যদি স্টাডিরুমের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ থাকে? তাহলে কি পাপানকে ডেকে দরজা খুলতে বলবে? দুশ্চিন্তায় শিরশিরে হেমন্তেও, কপালে ঘাম জমে যায় সহেলীর।’
‘তাঁকে যখন ভরা গানের আসরে একদা এক শ্রোতা জিজ্ঞেস করেছিলেন, কী এমন দুঃখ তাঁকে জড়িয়ে আছে যে এত দরদ তাঁর গানে, থম মেরে গিয়েছিলেন, গলা ভারী হয়ে গিয়েছিল, মজা করে বলেছিলেন, মেরা তো বেগম হ্যায়, মেরা কোই গম নেহি।’
হ্যাভেল সাহেবের প্রবল উদ্যোগে আর্ট কলেজে ভাইস-প্রিন্সিপালের পদে যোগ দিলেন অবনীন্দ্রনাথ। এই কাজে, অবন ঠাকুরের সম্মতি আদায় করা মোটেই সহজ ছিল না। অনেক কাণ্ড করে হ্যাভেল তাঁকে রাজি করিয়েছিলেন।
‘আটাত্তরে শহরবাসী প্রথম জল জমা দেখল। তার আগে কি জল জমত না? অবশ্যই জমত, আবার নেমেও যেত। আটাত্তরে প্রথম জমা জল দাঁড়িয়ে রইল। দিনের পর দিন। আটাত্তরে জলমগ্ন পাড়ায় একটা উৎসবের পরিবেশ তৈরি হয়েছিল।’
‘সবচেয়ে জরুরি হল চিন্তার আধুনিকতা। বহুচর্চিত কোনও বিষয়কেও নতুনভাবে হাজির করা পাঠকের সামনে। এখানেই বর্তমান পাঠকের দূরত্ব তৈরি হয় অমিয় চক্রবর্তীদের সঙ্গে। অমিয়-র সমকালে যা ছিল নতুন, বিগত কয়েক দশকে বহুব্যবহারে অতিসাধারণ হয়ে এসেছে তা।’
‘আজ আনা ফ্রাঙ্কের জন্মদিন, সারা বিশ্বে বিভিন্নভাবে পালিত হবে খুদে মেয়ের বীভৎস সময়ে দাঁড়িয়ে লড়াই করার কাহিনি। কিন্তু এই প্রবন্ধে আমরা ফ্রাঙ্কের আত্মচরিতের একরৈখিক কোনও চিত্র আঁকব না।’
‘কিন্তু শিক্ষিত বাড়িতেও, স্বনির্ভর করে তোলার উদ্দেশ্যে, অকারণ যখন শিশুশ্রম ও গৃহহিংসা হাত ধরাধরি করে চলে কিংবা রিয়ালিটি শোগুলো জিততে যখন শিশুরা প্রাণপাত পরিশ্রম করতে বাধ্য হয়, তখন— কোন আইন তাদের সুরক্ষা দিতে পারে?’
‘বাঘ সংক্রান্ত প্রায় সমস্ত মুভমেন্টের পুরোভাগে থাকা, অভিজ্ঞ মানুষটি চুপ করে থাকার অভ্যেস হারিয়ে ফেলেছিলেন। কয়েক বছর আগে, আফ্রিকান চিতা এনে, ছাড়া হয়েছিল কুনো-য়। প্রধানমন্ত্রীর প্রেস্টিজ প্রজেক্ট। বিরূপ মন্তব্য করে বসলেন ভাল্মিক। বললেন, ভুল সিদ্ধান্ত। এই জায়গা, এদের বাঁচার পরিবেশের পরিপন্থী।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
