Fierce fathers, stringent curfews, lean wallets, and opportunistic cab drivers all feature in this ode to young love and its travails. Glasses of cold coffee, plates of fried fish with mustard and shared passion feature as well. An evening with Shakuntala remembered in verse.
কলেজের নানা দুষ্টুমি, হেদুয়ার পাড়ে আড্ডা, বসন্ত কেবিনের গুলতানি, প্রফেসরদের জ্বালানো, এমনকী নতুন ব্যাচ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, চশমা পরে টিচার সেজে ক্লাসে ঢুকে তখনই ছুটি দিয়ে দেওয়া। স্কটিশের গেট দিয়ে ঢুকেই জোরে তবলার বোল, প্রিন্সিপ্যালের কাছে জবাবদিহি।
ওরে আমার বাঁদর নাচন আদর গেলা কোঁতকা রে, অন্ধ বনের গন্ধ গোকুল ওরে আমার হোঁতকা রে…এর পরে আনন্দ আর হাসির ফোয়ারা, খিলখিল সময় বেশ কিছু ক্ষণ। আর ঘুরতে ফিরতে যখনই মনে পড়বে ভুসভুসিয়ে হাসি উঠে আসবে আপনাআপনি। সেটাই তো ম্যাজিক।
কিছু মানুষ আছে যাদের কোনও কাজ নেই, তারা শুধু অন্যকে অপমান করার স্থায়ী চাকরি নিয়েছে। তারা সকাল বিকেল ট্রোল করে, আর ভীষণ আহত হয়, যদি দ্যাখে কেউ প্রত্যুত্তর দিচ্ছে না, পায়ে পা দিয়েও ঝগড়া লাগানো যাচ্ছে না। তখন তারা ভারী রাগ করে।
নতুন অসুখ এসেছে জগতে। দু’জন মুখোমুখি বসলে আর আলাপ করেন না, হয় নিজের মোবাইল খুলে মগ্ন থাকেন, নয় জিজ্ঞেস করেন, আপনি ফেসবুকে আছেন তো? সামনাসামনি কথা বলতে আড়ষ্ট কিন্তু ভার্চুয়াল জগতে, সাবলীল ও স্বতঃস্ফূর্ত কথোপকথন।
ডানপিটে এক শৈশবের গল্প। ক্র্যাফটের ক্লাসে শিক্ষক কমলকুমার মজুমদার জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ রে, তোর পড়তে ভাল লাগে না? গান-বাজনা ভাল লাগে? এই টেবিলে তবলা বাজা তো! তবলা শুনে, তিনি যা বললেন, তা-ই সারা জীবনের পাথেয়।
এই ছবি তুলে ধরে দুই সহোদরের ভালবাসা ও ঈর্ষার এক গল্প, যার মূলে আছে লিঙ্গবৈষম্য এবং এই ২০২১-এও নারী ও পুরুষের সমাজনির্ধারিত ভূমিকা। হিন্দু ও মুসলমান পাড়ার মাঝের আশ্রমে গড়ে তোলা ছবিটি ধর্ম নিয়ে হিংসার বিরুদ্ধে একটি খোলা চিঠি।
জীবন থেকে নাটক। মঞ্চ থেকে অভিনয়। ‘মারীচ সংবাদ’ থেকে ‘জগন্নাথ’। পথ চলার দিনগুলো থেকে শুরু করে ‘চেতনা’ গড়ে ওঠার ইতিহাস, সঙ্গে নাট্যভাবনা— এক দীর্ঘ, স্বতঃস্ফূর্ত সাক্ষাৎকার। কথোপকথনে সুমন মুখোপাধ্যায়।
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় মারা যাওয়ার পর বাঙালি ভিড় করল, কোনও আপত্তি নেই। অথচ দুর্গাপুজোর সময়ে বাঙালির ভিড় নিয়ে এক্সপার্টদের কী বকুনি, এ হুজুগে জাতের কোভিড থেকে নিস্তার নেই! তবে কি মানুষের চেয়ে ভগবানের জনপ্রিয়তা কমে গেল?
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে ঢুকে, পিংক ফ্লয়েডের নাম শোনা। তারপর ক্যাসেটের দোকান থেকে তাদের ক্যাসেট কিনে, সেই গানকে নানা সময়ে, নানা স্তরে বোঝা শুরু, ফ্যান হওয়া শুরু। সেই অসামান্য ব্যান্ডের কিছু গল্প, কিছু বিশ্লেষণ।
কিছু কিছু নাম আছে, যা নানা অছিলায় উচ্চারণ করতে ভাল লাগে। যাঁরা কবিতা লেখেন বা পড়েন, তাঁদের কাছে শক্তি চট্টোপাধ্যায় এমনই একটি নাম। দিনের মধ্যে কতবার যে তাঁর নানা কবিতার লাইনের কাছে মুগ্ধ হয়ে ঘুরেফিরে আসা, তার ইয়ত্তা নেই।
The Calcutta of then was different, as were those days of youth. Evenings could be spent drooling at nightclub singers on Park Street. Roadside shops sold worn-out tomes and long-playing records, then, like now. The story of a book lost and found.
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
