পথে, পথের প্রান্তে— সুর ছড়িয়ে থাকে। হয়তো সারা বিশ্বের ক্ষেত্রেই এ-কথা প্রযোজ্য। কিছু মানুষ সেই সুরে আশ্রয় করে জীবনযাপন করেন। তাঁরা হয়তো ‘well-celebrated’ নন, কিন্তু নিজের গানের কাছে, ১০০ শতাংশ সৎ। তাঁরা গানকেই বেছে নিয়েছেন দু’মুঠো অন্ন জোগাড়ের আঁচল হিসেবে।
‘প্রাচীন ভারতে ‘নগরবধূ’ বা ‘গণিকা’-রা কেবল শরীরের নয়, সংস্কৃতি, সংগীত ও নৃত্যকলার ধারক ছিলেন। কামসূত্র-তে দেহ ও কামের যে সূক্ষ্ম জ্ঞান উঠে আসে, তা বোঝায় যে, প্রাচীন সমাজ যৌনতাকে অস্বীকার করত না, বরং শিল্পের স্তরে তুলে এনেছিল।’
‘তাঁর লেখা সমকালে যথেষ্ট বিতর্কিত; তবু তাঁর সময়ের সঙ্গে যত দূরত্ব বাড়ছে, তাঁর গ্রহণযোগ্যতা বাড়ছে ততই। তিনি একজন ভারতীয় গল্পলেখক। তিনি একজন পাকিস্তানি গল্পলেখকও বটে! বরং তাঁকে একজন উর্দু গল্পলেখক বললে এই দেশ-টানাটানির সমীকরণ বা তত্ত্ব কপচাতে হয় না।’
বাকস্বাধীনতা কি আদৌ কারও কাছেই গ্রহণযোগ্য? গণতন্ত্রে বাকস্বাধীনতার ধারণা কতটা বায়বীয়?
‘জীবনের প্রথম সশস্ত্র অভিযানে ভগৎ সিং শীতল ‘বিপ্লবী পেশাদারিত্ব’ দেখিয়েছিলেন। হিংসার প্রতি তাঁর কোনও রোমান্টিক মোহ ছিল না, ডায়েরি পড়লেই সেটা বোঝা যায়। কিন্তু বিপ্লবীর হৃদয় যেমন নরম, তেমনই পাষাণ।’
‘বেশ কয়েকবার আমাকে বুদ্ধবাবু বলেছিলেন, ‘আমি সেরকম মার্কসবাদী হতে চাই না, যে ভারতের মাটিতে চিনা পতাকা পুঁততে চায়। আমি ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলনে বিশ্বাসী।’’
‘মুকেশ এবং তাঁর মতো সাংবাদিকরা কোনওরকম অর্থানুকূল্য ও সুরক্ষা ছাড়াই ক্রমাগত সত্য উদঘাটনের কাজ করে যান। এইসব কাজের বেশিরভাগটা আসলে বড় হাউজের পত্রিকাগুলির সহায়কের ভূমিকা পালন করা।’
‘এই মুহূর্তে যে সেলিব্রিটি ভূত ভাইরাসটি ভাইরাল হয়েছেন, তার নাম হল হিউম্যান মেটা নিউমো ভাইরাস। ডাকনাম— এইচএমপিভি। নামে ক্যাসেট কোম্পানির মতো শুনতে হলেও, এই এইচএমপিভি ভাইরাসটি কিন্তু কোভিডের মতো নবাগত (নভেল) নন।‘
‘বারীন হয়তো জানতেন না ইতিহাস বড় নির্মম, যত যত্নে সে লিখে রাখে কীর্তি, তার চেয়েও ফলাও করে লেখে ভ্রান্তির গাথা।প্রায় দেড়শো বছর পরেও, তার জন্মদিনের শুভক্ষণে কেউ যা পড়তে বা বলতে দ্বিধা বোধ করবে না একরত্তি।’
‘সামনে কইলকাত্তা দখল নামক মিথ্যে লড়াইয়ের গাজর ঝুলিয়ে ন্যাজে— সেই ন্যাজ! এমন মোচড় মেরেছে যে, মেয়েমদ্দ দিগবিদিকজ্ঞানশুন্যর ন্যায় যেদিকে পারছে দৌড়চ্ছে।’
‘আবার এই মানুষকেই কয়েক বছর পরে দেখা যাবে, কাশ্মীরকে বিশেষ সুবিধা-দানের ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন তুলতে। ততদিনে ভারত-ভাগ হয়ে গিয়েছে, সংখ্যালঘুর স্বার্থে ভারতেই থেকে গিয়েছেন হজরত মোহনী।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
