‘২০২১ সালে দাঁড়িয়ে আবার নিজেদের একটা অচেনা লড়াইয়ে যোগদান করতে হয়েছে। সেই যুদ্ধ আমরাই ডেকে এনেছি হয়তো। তবে যুদ্ধের ময়দানে যাঁদের সামনে থেকে আশ্বাস জাগানোর কথা ছিল, তাঁরা নিভৃতে, নিরাপদে। শুধু নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য আজ এই চিৎকার করে গলা ফেটে যাচ্ছে।’ অচেনা লড়াই।
‘Filmmaking in Calcutta has always been a sort of technical battle, mainly as I said due to lack of funds. I am sure this added to the overall stress of filmmaking and I wouldn’t be surprised if this was the cause of Ray’s poor heart condition. I remember him sitting next to the camera during our lunch break, chewing on his handkerchief. He ruined one hankie daily much to Monku Di, his wife’s chagrin.’ The story of a film.
‘Looking back at Amphan a year after it howled across Kolkata – felling trees, plucking out windows and morphing kiosks and hoardings into deadly projectiles – two stories emerge.’ Memories of a super-cyclone.
‘
I was slipping into a dream when I felt that soft hand on my shoulder. Then the other hand touched me. I shivered with fright and apprehension. The hands moved across my chest and arms, there was nothing disembodied about them. I lay perfectly still… That soft, warm, plump hand brushed against my cheek. I put out my own hand to touch her face.’ A brand new story.
‘A large waist ornament with several loops and lacy patterns was secured over her hips and waist tightly. On her ankles, under the ghungroos, were similar lace-patterned broad anklets and her feet and hands had elaborate patterns painted on them with organic red dye called alta. As she walked, her waist ornament, anklets, ghungroos and bangles and bracelets clinked and clanged like a kitchen band.’ Dance macabre.
‘ইংল্যান্ড আজ ‘স্টেপ থ্রি’তে প্রবেশ করছে। আজ থেকে দুই পরিবারের মানুষ ঘরোয়া আড্ডায় মিশতে পারবে, আউটডোরে পারবে জনা তিরিশেক লোক। আজ থেকে রেস্তোরাঁয় বসে খাওয়া চলবে, জিম চলবে, জাদুঘর আর সিনেমা খুলে দেওয়া হবে।’ অতিমারীর লন্ডন।
এখানকার কর্মীরা মনে করেন শিল্পকর্ম ও জীববৈচিত্র্য রক্ষা করে তাঁরা দেশের কাজই করছেন। মিউজিয়াম অধিকর্তা অশোক মেহতা স্পষ্ট বলেই দিলেন, ‘আমার উদ্দেশ্য ছিল একটাই। সংরক্ষণ, সংরক্ষণ, সংরক্ষণ। এই হবে আমাদের মূলমন্ত্র।’ ক্যালিকো আর সংরক্ষণ।
‘বই-খাতা, ছবি আঁকার সরঞ্জামের দোকানে সুন্দর, ছোট্ট ছোট্ট অটোগ্রাফ-খাতা পাওয়া যেত। আমাদের অনেকেরই তেমন একটা করে খাতা ছিল। সই সংগ্রহের ব্যাপারে আমাদের লজ্জা, ভয় অথবা সঙ্কোচ ছিল না। সই চেয়ে পাওয়া যায়নি এমন ঘটনা ছিল বিরল।’ শান্তিনিকেতন আর অটোগ্রাফ।
‘অসাধারণ এই ছবিতে খাবারকে অত্যাচারের রূপক হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। ময়লা টেবিল, পাইপের নোংরা জল, ভাবলেশহীন যৌনমিলন, অবস্থাপন্ন ভারতীয় পরিবারগুলিতে এই হল বিবাহিত দম্পতিদের হাল। এই চিত্র কিছুটা নির্মম ভাবেই দেখিয়েছেন পরিচালক জিও বেবি।’ সিনেমার আলোচনা।
A story about big fish in small ponds and a mere shrimp that outwits them all. An allegory and a cantilevered tale written and read by Jayant Kripalani.
এক-একজন মাইলফলক এমন আসেন, যাঁদের বাকিদের থেকে আলাদা করে সরিয়ে রাখতে হয়। ভাস্কর চক্রবর্তী তেমনই একজন কবি! কী তীক্ষ্ণ, অথচ একইসঙ্গে কী উদাসীন সমস্ত কবিতা তাঁর! অনেকে বলেন তিনি অবসাদের কবি, কিন্তু তাঁর কবিতায় জীবনের যে উদযাপন, তা-ই তাঁকে অনন্য করেছে।
‘একদিন গুরুকেও জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার ‘গৌরী’ ছবিটা অর্ধেক তুলে বন্ধ করে দিলেন কেন? অনেক টাকাও তো লোকসান গেল আপনার? সত্যিই অনেক টাকা লোকসান গেছিল গুরুর। এক লাখ টাকা যখন খরচ হয়ে গেছে, তখন একদিন গুরু বললে— ছবি বন্ধ থাক।’ গুরু দত্তর অসমাপ্ত ছবি।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
