শিল্পমনস্ক বাঙালি দীর্ঘদিন ধরেই ‘জলসাঘর’ নামটার সঙ্গে পরিচিত। সে তারাশঙ্করের ছোটগল্পেই হোক বা সত্যজিতের সিনেমায়। সেসব পার করে বছর চারেক আগে আরও একবার এই নামে লেখা হল গান; বাঙালি জীবনের নস্টালজিয়াই যে-গানের মূল বক্তব্য।
আপাতদৃষ্টিতে অসংলগ্ন কিছু দৃশ্যকল্প— কিন্তু তার মধ্যে দিয়েই স্পষ্ট হয়ে উঠছে একটা জাতির ইতিহাস, ফুটে উঠছে তার সম্পূর্ণ অবয়ব। কবি উৎপলকুমার বসুর সেইসব কবিতা আজও আমাদের সকল সুখ-দুঃখের সাথী।
‘তখনও নাজারেথ গ্রামের সেই আশ্চর্য শিশুর জন্মের প্রায় অর্ধশতাব্দী দেরি। জগতের সমস্ত সড়কের গন্তব্য তখন একটাই জায়গা— রোম। আর সেই রোমের অধীশ্বর হলেন ইতিহাস ছেড়ে কিংবদন্তিতে জায়গা নিয়ে ফেলা স্বয়ং জুলিয়াস সিজার!’
‘নিরন্ন ঘরের যুবতী মেয়েদের যে পুলিশ কোয়ার্টারে বা সাহেবদের বাংলোয় যাতায়াত থাকবে, এ আর নতুন কী! গাড়ি করে শহরে যাতায়াত করিয়ে সে ব্যাপারেও কি আমার রুচি তৈরি করতে চাইছেন মি. অগাস্ট? ক্লাব-পার্টিতে গিয়ে মহিলা-সঙ্গই তো দস্তুর।’
আবর্জনা ছড়াতে মানুষ দারুণ ভালবাসে। সে রাস্তাঘাট হোক বা মন। তবে কিনা, পৃথিবীকে নোংরা করে আর পোষাচ্ছে না, তাই এখন মানুষ চলল চাঁদে ময়লা ফেলতে। কিন্তু চাঁদে তো কেবল ময়লা ফেলে ক্ষান্ত থাকবে না। অতএব এখন লক্ষ্য চাঁদ-দখল।
বইমেলার বই বলতে ঠিক কী বুঝি আমরা? আর্থিক লাভ বনাম প্রকাশনার শৈল্পিক দিক, অথবা ফিকশন বনাম নন-ফিকশন— একজন প্রকাশকের পছন্দ কোনটা? এসব বিষয়ে তাঁর মতামত জানালেন ‘ঋত’-র প্রকাশক ঐত্রেয়ী সরকার।
বাংলায় প্রুফরিডার, কপি এডিটরদের গুরুত্ব বা ছোটদের বই করার ঝুঁকি থেকে প্রকাশনার ইন-হাউস লেখক — সব বিষয়ে মতামত জানালেন ‘খসড়া খাতা’-র প্রকাশক তন্ময় দাশগুপ্ত।
‘বোকা বন্ধু হয়তো মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গম করছে, এমন সময় ফোন বাজছে। সে একটু থমকে যায়, তারপর যৌনতা চালিয়ে যায়, ফোন ধরে না। অযৌন বন্ধুত্ব কী করে যৌন সম্পর্ককে পরাজিত করবে?’
বইয়ের বিষয়বস্তুই কি তার বিপণন-এর স্ট্র্যাটেজি ঠিক করে দেয়? আজকের টেক-স্যাভি দুনিয়ায় বই বিক্রিতে সোশ্যাল মিডিয়ার অবদান কতটা? লেখকের নিজের খরচাতেই বই ছাপানো কি সম্ভব? সব প্রশ্নের উত্তর দিলেন ‘মান্দাস’-এর প্রকাশক সুকল্প চট্টোপাধ্যায়।
বই সম্পাদনায় প্রকাশকের ভূমিকা আদৌ কতখানি? বইয়ে মুদ্রণসংখ্যার গুরুত্ব থেকে পেপারব্যাক বনাম হার্ডবাউন্ড-এর লড়াইয়ের উপর আলোকপাত করলেন ‘নির্ঝর’-এর কার্যনির্বাহী সম্পাদক সঞ্জীব মুখোপাধ্যায়।
‘বৃষ্টি নয়।/ মেঘ করলে বোমা পড়ে সিরিয়া, ইরাকে।/ প্রতি পূর্ণিমায় বুদ্ধ বামিয়ানে ভেঙে যেতে থাকে।/ পাথরের গুঁড়ো আর পোশাকের টুকরো ওড়ে গরম হাওয়ায় –/
কেউ কেউ এরই মধ্যে আকাশের দিকেও তাকায়।’
লিটল ম্যাগাজিন মাত্রেই কি কমদামি হওয়া উচিত? একটা বইয়ে প্রচ্ছদের ভূমিকা কতখানি? প্রিন্ট অন ডিমান্ডের সুবিধা-অসুবিধার জায়গাগুলি ঠিক কোথায়? ‘বোধশব্দ’ প্রকাশনার পক্ষ থেকে জানালেন সুস্নাত চৌধুরী।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
