আরও অজস্র সম্ভারের মধ্যে উত্তমকুমারের জন্মকুণ্ডলী যেমন আছে, তেমনই গৌরীদেবীকে লেখা (কোন সময়ের, তা স্পষ্ট নয়) একরাশ চিঠিতে ক্ষমাপ্রার্থনা ও প্রেমের সে আশ্চর্য এক মিশেল! কোনও চিঠি আবার প্রোডাকশন হাউজের লেটারহেডে লেখা। ‘নায়ক’-এর পর সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে বার্লিনে গিয়ে বলছেন, ‘আর ভালো লাগছে না। সারাদিন খালি ছবি দেখা, পার্টীতে যাওয়া, মদ খাওয়া। আর ভালো লাগছে না! সত্যিই!’
‘প্রথমে অবশ্য তলস্তয় ভেবেছিলেন, তিনি সমাজসেবা করবেন। ইশকুল বানিয়ে বিনে পয়সায় চাষির ছেলেদের পড়াবেন। রুশোর লেখা পড়েই তলস্তয় এসব ভেবেছিলেন। কিন্তু সেই পরিকল্পনা ব্যর্থ হল। বাবুদের কৃপণ অনুগ্রহে গতর-খাটানো মজুর ভুলবে কেন? একদিনে নয়, কিন্তু ধীরে-ধীরে তলস্তয় বুঝলেন, হিতসাধনেরও অধিকার অর্জন করতে হয়।’
‘‘হয়তো আমি না, ওই সময় আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিল, ‘না মৌলবিছাব, আপনের লগে গেলে মুসলমানেরা আমারে কাইট্যা ফালাইব।’ মৌলবিসাব স্তব্ধ, সমস্ত ক্লাসও স্তব্ধ। কয়েক সেকেন্ড পরে মৌলবিসাব দু-চোখ বিস্ফারিত করে বললেন, ‘তুই আমারে এত বড় একটা কথা কইলি বাবা!’’
‘জীবন যখন বারেবারে জীবনবিজ্ঞান বইয়ের পাতা খুলে মনে করিয়ে দিতে চাইছে, মানুষ আসলে, কোষ-কলার সমষ্টি, তাই মানুষ মরণশীল। ঠিক তখনই, একেবারে মোক্ষম সময়ে গ্যালিয়ানো সাহেবের সেই প্রথম চুমু আর ওয়াইনের দ্বিতীয় পেয়ালা হয়ে এলেন মেসি।’
‘আমার উপন্যাস বা গল্পগুলো আগেই পড়া হয়ে যেত। তখন অনেক সময়ে ওকে বলেছি, এই জায়গাটা আমার ভাল লাগছে না, এটা অন্যভাবে লিখতে পারতে। তবে আমার কথা শুনে যে বদলে দিত তা নয়। কখনও আবার মজা করে বলত, তুমি আমার কঠোর সমালোচক হয়ে যাচ্ছ দিনে-দিনে।’
সাক্ষাৎকার। স্বাতী গঙ্গোপাধ্যায়
‘মনে পড়ছে এখনও টেরাকোটার কাজ করেন এমনই শিল্পী পরিবারগুলিতে গিয়েছিলাম মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে। দু-এক বছর ঘুরতে, মাস্টারমশাই লাজুক ভঙ্গিতে দিয়েছিলেন তাঁর একমাত্র কবিতার পুস্তিকাটি। ছাত্র বয়সে লিখতেন কবিতা। তখন আমি সদ্যতরুণ, সে-পুস্তিকা পড়েছিলাম। কিচ্ছুটি হয়নি।’
‘কী হত যদি ‘শোলে’ নির্মিত হত আজকের দিনে? আজকের দর্শকও তো ভিন্ন। এ-দর্শক অনেকটা গঠিত ‘জেনারেশন জেড’দের নিয়ে। এদের মানসিকতা, চাহিদা, প্রযুক্তি-নির্ভরতা, রসবোধ, দুনিয়া সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্টতই আলাদা।’
শোলে-র ৫০ বছর পূর্তিতে বিশেষ নিবন্ধ…
‘থিয়েটারের জন্য তৎকালীন সময়ে যে আত্মত্যাগ উনি করেছিলেন, তা আজকের দিনে দাঁড়িয়ে আর ভাবতে পারা যাবে না।’
শিক্ষক দিবসে রমাপ্রসাদ বণিককে নিয়ে বিশেষ নিবন্ধ…
‘বম্বেতে গিয়ে সংগীতকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরেও, সলিল তাঁর আদর্শ থেকে বিচ্যুত হননি। তাঁর বিভিন্ন গানে ফিরে-ফিরে এসেছে সেই শ্রেণিহীন সমাজের স্বপ্ন, সাধারণ মানুষের প্রতি বিশ্বস্ততা।’
সলিল চৌধুরী-র জন্মবার্ষিকীতে বিশেষ নিবন্ধ…
‘ষোলো বছরের কিশোর ইরফান হাবিব সাক্ষী ছিলেন এক আশ্চর্য পরিস্থিতির। বহু জায়গায় রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা ঘটলেও আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে কোনও দাঙ্গা দেখা দেয়নি। কারণ ওই বিশ্ববিদ্যালয়টির নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে স্বাধীন ভারতের প্রথম স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল সেখানে নিয়োগ করেছিলেন দক্ষতম সেনা ইউনিট, কুমায়ুন রেজিমেন্ট-কে। বহু শিক্ষক আলিগড় ত্যাগ করলেও একদিনের জন্যও ক্লাস বন্ধ হয়নি।’
‘মধ্যবিত্ত জীবনের নিয়মই তো এটা। বলা ভাল নিয়তি। যাকে একদিন প্রবলভাবে চেয়েছি, সে-ই একদিন সব বাধা অতিক্রম করে ধরা দিতে আসলেও ধরতে পারা যায় না।’
প্রেমেন্দ্র মিত্রের জন্মবার্ষিকীতে বিশেষ নিবন্ধ…
‘ক্রীড়া থেকে বিনোদন, রাজনীতি থেকে সমাজ— চায়ের পর চায়ে সেখানে ভেসে উঠছে তীক্ষ্ণ, তির্যক টিপ্পনীমালা। নামেই ‘রেস্টুরেন্ট’, পাওয়া যায় মেরেকেটে টোস্ট-অমলেট-চা। যে-ছেলেটি বা মেয়েটি বার্গার বা স্যান্ডউইচ চায়, সে কি আসবে এই রং-চটা ‘ঐতিহ্য’ সামলাতে?’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
