
ব্যূহ
‘কুকুরটার স্থান ও ডিউটি নির্দিষ্ট। মেজোভাই কালীপদদার বাঁজা বউ যখন জামাকাপড় শুকোতে দিতে বা তুলতে ছাদে ওঠে, তখন ঘেউ ঘেউ করতে হবে। কিন্তু দুবলা ভুলুর ডাকটা শুনতে লাগে ‘খেউউ, খেউউ’।’ নতুন গল্প।

‘কুকুরটার স্থান ও ডিউটি নির্দিষ্ট। মেজোভাই কালীপদদার বাঁজা বউ যখন জামাকাপড় শুকোতে দিতে বা তুলতে ছাদে ওঠে, তখন ঘেউ ঘেউ করতে হবে। কিন্তু দুবলা ভুলুর ডাকটা শুনতে লাগে ‘খেউউ, খেউউ’।’ নতুন গল্প।

বাংলায় যে কয়েকটা কবিতা আজ প্রবাদে পরিণত হয়েছে, তার একটা হল ‘ফুল ফুটুক, না ফুটুক’। এক আশ্চর্য বোধে, জীবনে উজ্জীবিত সেই কবির নাম সুভাষ মুখোপাধ্যায়। আমরা যতটা জল-আলো-হাওয়ার কাছে ঋণী, বাংলা কবিতারও তাঁর কাছে ঠিক ততটাই ঋণ।

‘These tales of metamorphosis exist in all cultures… Reading about orphans and the treatment of the social system to such figures in these folktales from northern Bengal as slogans and songs related to the Bengal elections enter the room, I find myself thinking about my LGBT friends and family from this region.’ A queer reading of folktales from North Bengal.

‘এই মহাস্মরণীয় মরশুমের সেরা ঘটনা অবশ্যই অস্ট্রেলিয়া সফরে টেস্ট সিরিজ জয়। আমার মতে এটাই আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ টেস্ট সিরিজ জেতা। এই ফলাফল আবার এসেছে একঝাঁক তরুণ ও নবাগত খেলোয়াড়দের দৌলতে।’ সুনিশ্চিত ভবিষ্যতের ইঙ্গিত।

শৈশবস্মৃতি থেকে শুরু করে কলেজে ‘হিরো’ হয়ে ওঠার কাহিনি। সঙ্গে নাট্যভাবনা, ‘নান্দীকার’ গড়ে ওঠার ইতিহাস। কেয়া চক্রবর্তী, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো নাট্যব্যক্তিত্বের স্মৃতিচারণ। দীর্ঘ, স্বতঃস্ফূর্ত সাক্ষাৎকার। কথোপকথনে সোহিনী সেনগুপ্ত।

‘চারখানা পরাজিত হাম্প এখন সামনের আর পিছনের চাকার মাঝখানে। এই অবধি দেখার পরেও দর্শক উদগ্রীব হয়ে রইল। এখনও তো পিছনের চাকা বাকি। নজর পড়ল জানলার ভেতরের ভাবলেশহীন যাত্রীদের দিকে।’ নতুন কলাম।

‘কৃষ্ণ কেন রাধাকে বিবাহ করেননি?
পরশুরাম তাঁর মা রেণুকার মুণ্ডচ্ছেদ করেছিলেন কেন? শিব কেন নিজের ছেলের মাথা কেটে ফেলে, পরে সেই জায়গায় একটি হাতির মাথা বসিয়ে দিলেন? কেন কালী নগ্ন হয়ে নৃত্য করেন?’ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অভিযোগ।

পশ্চিমবঙ্গের বাইরে ধ্রুপদী সঙ্গীতের প্রতি যে নিষ্ঠা আর শ্রদ্ধা দেখা যায়, এখানে তা খুঁজে পাওয়া ভার। অন্যদিকে লোকসঙ্গীতের যে অন্তর্জগৎ, তা যদি আমরা আমদের জীবনযাপনের অঙ্গ করে তুলতে পারি, তার চেয়ে আনন্দের বোধহয় আর কিছুই নেই!

‘খাঁচায় পোষা টিয়াপাখি কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভাগ্যের হাল-হকিকত জানিয়ে দিচ্ছে— তাও মাত্র কুড়ি কি তিরিশ টাকায়!… পাখির খাঁচার একপাশে সার দিয়ে সাজানো থাকে একাধিক খাম, যার যে কোনও একটার ভেতরেই রয়েছে নিজের ভাগ্যের খবর।’ বিচিত্র ভাগ্যগণনা।

‘মনে আছে তখন দুপুরবেলা। দুটো কি তিনটে বেজেছে। হঠাৎ বড়-বড় করে আওয়াজ হল। বাইরে চেয়ে দেখি বৃষ্টি পড়ছে। গুরুও চেয়ে দেখল, হ্যাঁ বৃষ্টি পড়ছে। গুরুর চোখে মুখে ছেলেমানুষের মতো আনন্দ ফুটে উঠল।’ গুরু দত্তের ছেলেমানুষি।

কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।

‘… Mythology comprises stories deemed sacred by a culture that are transmitted over generations because they contain the subjective truth of culture. They convey a worldview. They grant meaning. These stories are never to be taken literally.’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.