‘বিলি গিলচারের হাতে বেমক্কা একটা ক্যারাটে-লাথি এসে লাগল বটে, তবে তা মারলেন অন্য এক ব্যক্তি। লাথিটা লাগবার আগে মুহূর্তের ভগ্নাংশের মধ্যে শোনা গেছিল এক সড়সড় শব্দ— সিঁড়িটার উলটোদিকে ঝুলে থাকা অশ্বত্থ গাছের লম্বা ঝুরি বেয়ে নেমে এসেছিলেন কেউ।’
‘যে-ফুল ফোটেনি গাছে/ আমি তাকে খুঁজে ফিরি তারায় তারায়/ তারাফুল আমাকে জানায়/ না লেখা কবিতাগুলি কোথাও লিখিত/ আছে হাওয়ায় বাতাসে’ নতুন কবিতা।
অনেক সময় গরিবের এক-একটা অভ্যাসকে তুলে নিয়ে ফ্যাশনে বসালে, তা হয়ে ওঠে নতুন হুজুগ । চিনে মাঝিরা খাবার না পেয়ে নদীর নুড়ি চুষতেন, তা হালে চিনের এক জনপ্রিয় খাবার। তবে, দরিদ্রদের ব্যাপারটা থেকে নিলেও, ইতিহাসটা কদিন পর খসে যায়, ফ্যাশনটাই শুধু থাকে।
শিল্প চিরকালই ফ্যাশন থেকে নিত্য জীবনযাত্রাকে সরাসরি প্রভাবিত করেছে। সম্প্রতি সুইডেনে বেয়নস-এর অনুষ্ঠানে এত টিকিট বিক্রি হল, সেই জন্য হোটল ও অন্যান্য ব্যবসায় এমন প্রভাব পড়ল যে সুইডেনের মূদ্রাস্ফীতি বেড়ে গেল। শিল্প আর অর্থনীতি সরাসরি যুক্ত, প্রমাণিত হল।
‘ট্রেনে বস্ত্রহরণের সময় কেউ বাধা দেয়নি, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ ভারতীয়রা সাধারণত খুন বা ধর্ষণে বাধা দেয় না, অপরাধীর স্বাধীনতায় খুব বিশ্বাস করে। কৌরব রাজসভার মতো জায়গাতেও এক সম্রাজ্ঞীর বস্ত্রহরণে কেউ বাধা দেননি, তাই এ আখ্যান আমাদের চেনা।’
কখনও ভ্যান গখ কখনও বা জিম মরিসন-এর সান্নিধ্যে কাটল বিবাহবার্ষিকী— তাও প্রেমের শহর প্যারিসে! এর থেকে স্মরণীয় আর কী ভাবেই বা করে রাখা যায় সেই বিশেষ দিনটিকে।
‘এরিক দত্তর ফিসফিসানি মাঝপথেই বন্ধ হয়ে গেল। হুড়মুড় শব্দের পরই একটা হইচই এল ওদের পাঁচধাপ উপরের সিঁড়ি থেকে, এবং সঙ্গেসঙ্গেই ঝুপ করে একটা শব্দ। শব্দটার সাথেই আশ্চর্য দেখল তার পায়ের কাছে উপর থেকে এসে পড়েছে একটা রিভলভার।’
এ ধরনের ছবি সাধারণত ঘটনার ঘনঘটার উপর নির্ভর করে না, বরং মানুষের জীবনের ঘটনাহীনতাকেই বারবার উপস্থাপিত করে। এই ছবিতে কিন্তু বহু ঘটনা আছে। এবং সাসপেন্স। নিরাভরণ ও মায়াময় এক ছবির আখ্যান ‘রেড রকেট’।
‘অনেকটা নীচে হলেও ঠিকরে আসা রোদের আলোয় দেওয়ালগুলো দেখা যাচ্ছে। দেওয়ালের গায়ে গর্ত অনেকগুলোই আছে, কিন্তু একেবারে চৌকো একটা গর্তকে দেখে আশ্চর্য আলাদা করে চিনতে পারল। সে হাতটা ঢুকিয়ে দিল গর্তটার মধ্যে।’
২০১৮ সালের প্রাগ শহর। ফুটবল বিশ্বকাপ চলছে। একদিকে জার্মানির হার, অন্যদিকে বারংবার বরফ খেতে-খেতে গলায় ব্যথা— এই দুই অনুভূতি মিলিয়ে লেখা হল ‘শরীর ভালো নেই’। কৌশিক গাঙ্গুলি পরিচালিত ‘অর্ধাঙ্গিনী’ ছবিতে এই গান শোনা যাবে।
দাসপাড়াতে গোলাপি রঙের কুয়াশা ভেসে বেড়ায়। অলিগলি দিয়ে মা হারা বাছুরের মতো কেঁদে বেড়ায়। বছর কুড়ি আগে এখানে প্রচুর পুকুর ছিল। সেগুলো বুজিয়ে ফেলে তৈরি হয়েছে মানুষের বাসস্থান, কুৎসিত দেখতে ফ্ল্যাটবাড়ি। তারপর থেকে বিকেল থাকতেই কুয়াশা।
এক আমলা তাঁর মোবাইল জল থেকে তুলতে জলাধারের ৪০ লক্ষ লিটার জল বের করে দেন। কিশোরীকে ছুরি মেরে ও পাথর দিয়ে থেঁতলে খুন করে যুবক প্রকাশ্যে। কেউ ফিরেও তাকায় না। এ দেশে আমরা নেতাদের ভুল ধরতে খুব ব্যস্ত, কিন্তু নিজেরা কি সমান নির্বিকার নিষ্ঠুর নই?
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
