‘সিনেমা ও উপন্যাস মিলিয়ে আমরা দু’রকমের কারণে ‘বাড়ি থেকে পালিয়ে’ আসা দেখতে পাব; আপাতভাবে দুটো আলাদা হলেও, শেষপর্যন্ত দুই-ই গিয়ে দাঁড়ায় ছেড়ে আসার যন্ত্রনায়, যার মূলে রয়েছে ভয়, আতঙ্ক।’
‘অন্ধকারের গান বাঁধলেও মানুষ হিসেবে কিন্ত ভারী মিষ্টি ছিলেন অজি। পুরোটাই উনি করেছেন সুন্দর রসবোধের মাধ্যমে, মজার সঙ্গে। এটাই ভীষণ অনুপ্রেরণা দেয় আমাকে। ‘Changes’, ‘Dreamer’, ‘Mama I’m coming home’-এর মতো গান ওঁর ভীষণ সংবেদনশীল একটা দিককে সামনে আনে।’
‘বাংলা সিনেমার ইতিহাসে না-হওয়া ছবি, ইন্ডাস্ট্রির মনের ছবি দেখায়। একেকজন পরিচালকের ভাবনার ইতিহাসটা দেখিয়ে দেয়। উত্তমকুমারকে নানা কাহিনির নানা চরিত্রে অভিনয় করানোর এই ভাবনাগুলো মহানায়কের অভিনয়-ইতিহাসে নানা সম্ভাবনার জন্ম দিয়েছিল।’
এখনও যখন মৃতপ্রায় একজন রোগী দেখি, সেই রাতের কথা মনে করি। ওইটা যদি সম্ভব হয়, তাহলে এটাও সম্ভব। অত সহজে মানুষের জীবন যায় না। সেই রাতে যাঁরা সাথী ছিলেন, তাঁরা এখন কোথায়, জানি না। সিস্টারদের তো কোনও খবরই নেই। কিন্তু সেই মুখগুলো মনে আছে।
‘কাকে বলতে পারি ‘বিশ্বস্ত গাইড’? ১৯০১ সালে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় থেকে শুরু করলে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের ইতিহাস ১২৬ বছরের। আমাদের জিজ্ঞাসা, যিনি ‘বিশ্বস্ত গাইড’, তাঁর এই সুদীর্ঘ ইতিহাসের নানাবিধ উল্লেখযোগ্য তথ্যাদি সম্পর্কে সম্যক ধারণা থাকবে তো?’
পারিবারিক জটিলতা বা ব্যক্তিগত শোক লক্ষ্মী সেহগলকে আটকে রাখতে পারেনি, সুদূর সিঙ্গাপুরে গিয়ে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে পড়া থেকে। তাঁর জন্মদিনে বিশেষ নিবন্ধ।
‘৭২ বছর বেঁচে ছিলেন ত্রৈলোক্যনাথ। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত যদিও তখন অসুস্থ ও ক্লান্ত, কাজে কোনও কমতি ছিল না। যদি কোনওদিন তাঁর সম্পূর্ণ কাজের হদিশ মেলে, আর সেই কাজের যদি কোনও সটীক তুলনামূলক পঞ্জি সম্ভব হয়, তাহলে দেখতে পাব তাঁর কাজের বহর ও বৈচিত্র্য কী প্রশস্ত; আজও যা বিস্ময়ের।’
‘প্রায় ১৪০ বছর পিছিয়ে গেলে, লর্ডসের মাঠে এক চরিত্রকে আমরা খুঁজে পাব। খুঁজে পাব এক সেনানীকে, যাঁর হাত ধরেই লর্ডসের ময়দানে প্রথমবার টেস্ট ক্রিকেট তাঁর আসল রং-রূপ-গন্ধ-স্পর্শ নিয়ে হাজির হয়েছিল।’
‘আরে বাবা, হিন্দুরাষ্ট্র নামক বাড়িটা বানানোর জন্য যখন ভিতপুজো নিয়ে আলোচনা চলছে, তখন যদি সেই বাড়ি তৈরির মিস্তিরিরা যদি সামোসা আর জালেবি নামক দুই বিধর্মী খাবার খেতে খেতে আলোচনায় যোগ দেয়, সেটা কি মেনে নেওয়া যায়? দুটো খাবারই তো আদপে এই দেশের নয়, মধ্যপ্রাচ্য থেকে এসেছে!’
‘আজিজুল বারবার বলেছেন, রাষ্ট্র মানেই পীড়নের যন্ত্র, রাষ্ট্রযন্ত্র থাকলে কোনওদিনই শোষণের অবলুপ্তি হবে না। শেষ পর্যন্ত নিজের এই রাজনৈতিক দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন তিনি।’
‘চোখের সামনে সর্বক্ষণ কোনও ভিডিও ঘুরছে। দেখুন বন্ধুরা, বাজারে গিয়ে কাতলা মাছ কিনলাম, না তেলাপিয়া। দেখুন বন্ধুরা, একটা বিরিয়ানির হাঁড়ি খোলা হচ্ছে। আপনি দেখছেন, কুৎসিত গরমের মধ্যে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। কুড়ি-পঁচিশটা স্মার্টফোন তাকে ঘিরে ধরেছে। যেন গিলে খেয়ে নেবে।’
‘পরস্পরবিরোধিতা, বিপরীতধর্মী দুই প্রকৃতির টানাপোড়েন, সাদা-কালো-ধূসরের খেলা বনফুলের গল্পের ভরকেন্দ্র। একইসঙ্গে তা মানুষের নিষ্ঠুরতা আর মানুষের অসহায়তার গল্প।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
