মৃত্যু আর সংস্কার। শোক, আর তার সমসময়ে বয়ে চলা দৈনন্দিন জীবন। স্মৃতি আর বর্তমানের দায়িত্ব। সোমনাথ পালের ‘ডেথ অফ আ ফাদার’ তুলে ধরে পিতা ও পুত্রের নিবিড় সম্পর্ক এবং মৃত্যু-পরবর্তী শূন্যতায় সাধারণ জীবনের এক অসাধারণ ছবি।
‘এক-এক করে এরকম আট/দশটি প্রমাণ মাপের কক্ষ দেখে এবং গৃহকর্ত্রীর টানা হা-হুতাশ শুনে একটা ঘরে আমরা থিতু হই। তাঁর হা-হুতাশ— এত-এত বই কী যে অযত্নে পড়ে আছে! আর আমার কৌতূহল— নীচের কোনও বই দরকার পড়লে টেনে বের করেন কী করে!’ ব্যক্তিগত স্মৃতি।
যত আমরা চালানের মাধ্যমে আমদানি করা খাবার খাব, তত আমাদের খাওয়ার মাধ্যমে পৃথিবীর আবহমণ্ডলে কার্বন ছড়াবে বেশি, তার থেকে তৈরি গ্রিনহাউস গ্যাস আটকে থাকবে ভূমণ্ডলে। বাংলাদেশ থেকে আমদানি পদ্মার ইলিশ খাবেন? জানবেন, সেই ইলিশের ‘কার্বন ফুটপ্রিন্টে’ মিশে থাকবে সমুদ্রগামী ইলিশ-ট্রলারের সঙ্গে চাঁদপুর থেকে কলকাতার সড়কপথে ট্রাকের ব্যবহৃত ডিজেল, কাজেই সেই ইলিশের পেটিটি কিয়ৎ আপরাধবোধ ছাড়া মুখে তোলা যাবে না।
দেশের একজন সেরা নাট্যকার, সেরা অভিনেতা। সুন্দরম নাট্যগোষ্ঠীর কর্ণধার। বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালকদের পছন্দের অভিনেতা। অত্যন্ত অল্পবয়সে বাঞ্ছারামের মতো একজন বৃদ্ধের চরিত্রে অভিনয় করে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। মনোজ মিত্রের নাট্যজীবন এবং জীবনচর্যার সন্ধানে সৌমিত্র বসু।
সেসব দিনকালে ছোট ছোট পাড়াগুলোয় সন্ধের পর শব্দ-আওয়াজ তেমন হতো না। কয়েক বাড়িতে টিভির আওয়াজ, কোথাও রেডিও নাটক চলছে, আবার কিছু বাড়ির জানলায় নিয়মমাফিক গলা সাধা। সেসব আমাদের কানে আসত রোজই, মন্দ লাগত যে, এমনও নয়। কানে আসত আরও একটা স্বর। বিশেষত, সন্ধের পর বা রাতের দিকে লোডশেডিং হলেই শুনতে পেতাম, দিলীপ জেঠুদের বাড়ির জানলায় বেহালা বাজছে। স্মৃতির সুর বেয়ে।
‘ওই যে ফণা, বাসুকিরাজ/ ইচ্ছেমতন হচ্ছে দরাজ/ লতিয়ে চলে, লুটিয়ে লাজ/ মিলন, বাঁকা দহে…/ ফাতনা নড়ে, অধোবদন/ শিকার বলে, ‘হে উন্মাদন!/ যাতনা এক আমারই ধন/ বুভুক্ষু বিরহে।’ নতুন কবিতা।
‘আস্ত একটা ইলেকট্রিফায়েড, দুম্বো গাড়ি যাত্রী-সহ ঝলসে উঠলে সিনেমার মতো হবে। মরা লোক দোষ দিতে পারবে না উপদেশদাতাকে। আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে মাঠে এক-আধটা গরু-ছাগল বজ্রাহত হয়। তার সঙ্গে এর কোনও তুলনা হয় না কি? অনেকেই ফোন বের করে তৈরি আছে, ভিডিও করবে।’ অদ্ভুত হুজুগ।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
হারলেম আফ্রিকান-আমেরিকান পাড়া বলে জগত-খ্যাত হলেও, আরো বহু দেশ ও জাতির লোক সেখানে ঠাঁই পেতেন। আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান, চিন, ল্যাটিন আমেরিকা— পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে লোক হারলেমে থাকতেন। অবিভক্ত ভারত থেকেও অনেক অভিবাসী ছিলেন। তাই নিউ ইয়র্কের সবচেয়ে পুরোনো ভারতীয় রেস্টুরেন্টের মধ্যে বেশ কিছু ছিল হারলেমে। তাদের মধ্যে একটা আলাউদ্দিনের বাবার। নাম দিয়েছিলেন ‘বেঙ্গল গার্ডেন’। বাঙালির বৈচিত্রময় অভিবাসনের কাহিনি।
পঁচিশ বছরের পুরনো একটা প্রেমের কবিতার সংকলন। যেখানে কখনও অনাবিল আটপৌরে বয়ানে উঠে এসেছে ভালবাসার কথা, তেমনই কোনও কবিতার মধ্যে দিয়ে উচ্চারিত হয়েছে তারুণ্যের আবেগপূর্ণ প্রেম। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিনয় মজুমদার, কবিতা সিংহ প্রমুখের কবিতা রইল এই পর্বে।
কিছু না করাটাই কি বোর হওয়ার প্রধান কারণ? সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর যে মেয়েটি বাড়ি এসে সিলিঙের দিকে তাকিয়ে জিরোচ্ছে, সে তো বোর হচ্ছেনা! আবার দিনের নয় ঘন্টা একই রকম এক্সেল শিট-এ কাজ করতে করতে আইটি কোম্পানির অনুগত কর্মীটি কিন্তু অনেক সময়ই প্রচন্ড একঘেয়েমির শিকার। বোর লাগছে?
দেশের একজন সেরা নাট্যকার, সেরা অভিনেতা। সুন্দরম নাট্যগোষ্ঠীর কর্ণধার। বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালকদের পছন্দের অভিনেতা। অত্যন্ত অল্পবয়সে বাঞ্ছারামের মতো একজন বৃদ্ধের চরিত্রে অভিনয় করে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। মনোজ মিত্রের নাট্যজীবন এবং জীবনচর্যার সন্ধানে সৌমিত্র বসু।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
