‘কিন্তু ’৯৪ বিশ্বকাপের এফিড্রিন? মারাদোনা শেষ পর্যন্ত অস্বীকার করে গিয়েছেন। তাঁর বিরুদ্ধে কোকেন সেবনের যতই অভিযোগ থাক, মারাদোনা কোনওদিন ডোপ করে বা কোনও উদ্দীপক নিয়ে মাঠে নেমেছেন, এমন অভিযোগ স্পেন বা ইতালি— তাঁর ক্লাব-ফুটবল জীবনে ওঠেনি।’
‘জীবৎকালে কম মানুষকে নিয়েই মিথ তৈরি হয়, তাও আবার বিদেশের মাটিতে। সাহেবরাই বলে নানা গল্প। অথচ এই তো সেদিন কে পি সি রং সাইডে গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়েছিলেন, এত কড়া ট্রাফিক আইন, কিন্তু যেই উনি কাচ নামিয়ে বললেন, ‘আই অ্যাম কে পি সি’, অমনি পুলিশ স্যালুট দিয়ে ছেড়ে দিল।’
হোয়াইট হাউসে সরাসরি অভদ্রতার উদযাপন হচ্ছে। একই চেহারা কি পশ্চিমবঙ্গেও? ডিম ছোড়াছুড়ি থেকে পুলিশের দড়ি বেঁধে অপরাধীদের ঘোরানো; এই সবেতেই কি অভ্যস্ত হবে মানুষ? তাহলে কি অভদ্রতারই জয় সর্বত্র?
‘সেই কবে ১৯৭৪ সালে তমলুকে শ্যামলকান্তিদের কবিসম্মেলনে, তুষারকান্তি ঘোষকে সে-কথা বলেছিলাম, আর এটা ১৯৮৩ সাল! হতবাক হয়ে গেলাম আমি। এমন মানুষই তো পারেন, চার্চিলের ঠোঁট থেকে চুরুট টেনে নিতে!’
‘ওরা আমাদের কয়েকজনকে, ওদের ড্রেজারে নিয়ে গিয়েছিল। যেখানে গঙ্গা থেকে পলিমাটি তোলা হয়। পাহাড়ের কাছে বেঁধে রাখা অন্য একটা জাহাজ থেকে সেই পলিমাটি ঠেলে পাঠানো হতো সল্টলেকে। খাল বরাবর লালরঙের লোহার মোটা পাইপ, খাল বরাবর সল্টলেকের জলাভূমিতে গিয়ে পড়ত।’
সংগীতের যে আবহে বড় হয়েছিলেন রাহুল দেববর্মন, তার প্রেক্ষিতে কলকাতায় তাঁর সুরকার বা গায়ক হিসেবে পদার্পণ মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়া এই শহর তো তাঁর একান্ত আপনার— এ শহর জানে তাঁর প্রথম সব কিছুই !
দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে পরিবর্তনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নাম হল নেপাল। সম্প্রতি জানা গিয়েছে, সুপ্রিম কোর্টের তত্ত্বাবধানে সমলিঙ্গের দম্পতিদের পূর্ণ বৈবাহিক অধিকারের পথে রায় দিয়েছে নেপাল সরকার।
‘‘কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ সেই গোলকিপারের নির্বাসন-মুক্তি হয়নি। একদিন একটি দোকানে কিছু পণ্য কিনতে গিয়ে বারবোসা শুনতে পেলেন, এক যুবতী তাঁকে দেখিয়ে নিজের কিশোর পুত্রকে বলছেন, ‘এই লোকটাই আমাদের সবাইকে কাঁদিয়েছিল।’’’
‘প্রতি বছর প্রশ্নপত্র ফাঁস হচ্ছে একটার পর একটা। লক্ষ-লক্ষ ছেলে-মেয়ে পরীক্ষা দিচ্ছে। বছরের-পর-বছর ধরে ছাত্র-ছাত্রীরা প্রিপারেশান নিচ্ছে। তারপর দেখছে, প্রশ্ন ফাঁস হয়ে গেছে। আবার অনিশ্চয়তা। এই সমাজে বড় হয়ে ওঠা তরুণপ্রজন্ম কী শিখছে? তাদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু আছে? কেউ ভাবছে?’
‘অ্যাঞ্জেলিনা সেই সমস্ত হিংসা-হেনস্থাকে ভয় তো করেনইনি, বরং নিশ্চুপ থেকে কেরিয়ার সুরক্ষিত করার পথেও হাঁটেননি। তিনি নিজে যা, সেটাই সবার কাছে প্রকাশ করেছিলেন। এই সাহস অ্যাঞ্জেলিনা পেয়েছিলেন কোথা থেকে?’
অ্যালপাইন ডিভোর্সের মূল ঘটনা একেবারেই নতুন নয়। কিন্তু এর নতুনত্ব লুকিয়ে রয়েছে আমাদের সময়ের ভিন্ন সামাজিক ও মানসিক প্রেক্ষাপটে। আগে এই ধরনের ঘটনা বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত ছিল, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা জনসমক্ষে আসত না।
‘যে জীবন বাঁচছি, সেই জীবনের ক্রাইসিস্ যখন ছবির পর্দায় দেখতে পাই, সেটা তখন আরও আপন মনে হয়, চেনা লাগে। সেইসব সিনেমা তখন নিজের যাপনের লড়াই, পাওয়া-না-পাওয়া, বৈষম্যের দলিল মনে হয়।’ প্রাইড মান্থের আবহে ফিরে দেখা প্রান্তিক ভালবাসার ছবি…
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
