ডুব দে রে মন
চণ্ডীতে কালী রক্তবীজের রক্ত মাটিতে পড়তে দেন না। একফোঁটা পড়লেই আরেক অসুর জন্মাবে। পুজোর দিন ভোগের পাতে ভাত দিই। কিন্তু তাও লড়াই চলে ক্ষুধার অসুরের সঙ্গে. দেশজুড়ে সেই লড়াই চলছেই।
অয়ন মুখোপাধ্যায়
November 10, 2026
চণ্ডীতে কালী রক্তবীজের রক্ত মাটিতে পড়তে দেন না। একফোঁটা পড়লেই আরেক অসুর জন্মাবে। পুজোর দিন ভোগের পাতে ভাত দিই। কিন্তু তাও লড়াই চলে ক্ষুধার অসুরের সঙ্গে. দেশজুড়ে সেই লড়াই চলছেই।
কালো কাচের ঘরগুলিতে আজও শরীরের ওপর হাত চলে, তেলের গন্ধে ভরে ওঠে নিভৃত কক্ষ, মৃদু আলোয় তৈরি হয় একান্ত অবসরের আবহ। বদলে গিয়েছে শুধু সময়, পরিবেশ আর শরীরকে ঘিরে গড়ে ওঠা অর্থনীতি।
যৌনবিজ্ঞানের পাঠকের সঙ্গে একটা নতুন ভাষায় কথা বলছেন অবধূত। ‘এক্সপেরিমেন্ট্’ , ‘মেডিকেল কলেজ’—ইত্যাদি শব্দের ব্যবহারে তন্ত্রকে বুঝতে আধুনিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নানা কথালাপ করছেন অবধূত।
কাগুজে কথা ‘যুগান্তর’-এ স্থায়ীভাবে সাব এডিটর পদে আমার চাকরি হওয়ায় আমার বাবা, দু-ভাই ও এক বোন খুশি হল। আমিও বেশ আমোদ পেলাম, স্বস্তিও বলা যেতে
অমরত্বকে নিশ্চিত করতে এবং মৃত্যুকে দূরবর্তী গন্তব্যে পরিণত করতে চাওয়া মানবশরীরের এই গল্প দু’টি ভিন্ন আঙ্গিকে দেখিয়েছেন দুই শতকের দুই সাহিত্যিক ব্রাম স্টোকার এবং কাজুও ইশিগুরো।
বিকৃত মন, বিকৃত শরীর, বিকৃত সময়ের কুটিল জটের মধ্যে বারবার বাঁকা চোখে তাকিয়েছেন লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, থেকে থেকে অন্ধকারে জ্বলে উঠেছে তাঁর ভ্রূকুটি…
কুকুর-বিড়াল, পশুপাখি কষ্ট পেল তো আপনার-আমার কী! ঝলসে গেল হাজার-হাজার প্রজাপতি, কী আসে যায় তাতে! নিষিদ্ধ বাজি তৈরি চলছে-চলবে।
বাবা আর আরতি মুখোপাধ্যায় যুগ্মভাবে মেট্রো মার্ফি কনটেস্টেও প্রথম হন। মুম্বই বা তৎকালীন বম্বের রেডিওতে গান গেয়েছেন বাবা, সেখান থেকে তখন কলকাতায় আসতেন, আকাশবাণীতে গান গাওয়ার জন্য।
পুজো এল, আপনি একঘেয়েমির ক্লেদ ভুলে ফুর্তির সমুদ্রে ডুব দিলেন। পুজো শেষ। কিন্তু আপনি কি ফ্রেশ? না ছোটবেলার মতো ঝাড়া আধাঘণ্টা চেবানোর পর চুয়িং গামটাকে
বাঙালি প্লাস্টিকের প্যাকেট ফেলে না। ছেলেবেলায় যেভাবে ছায়া স্টোর্সের ব্রাউন পেপারের প্যাকেট, বাটা কম্পানির জুতোর বাক্স, মুদিখানার ঠোঙা রাখা হত, এখন সেভাবে পাস্তা, নুডলস, আটা, এমনকী, তেলের প্যাকেটেরও ওপরটা সমান করে কেটে জমিয়ে রাখা হয়।
ব্যক্তি প্রবীর সেনের সান্নিধ্য এক অন্য প্রাপ্তি। আপাত-লাজুক, সদাহাস্যময়, অজাতশত্রু এই মানুষটির সঙ্গসান্নিধ্য ভোলার নয়। প্রকৃতি, তার অণু-পরমাণু, কীটপতঙ্গের সঙ্গে জড়িয়েজাপটে বেঁচে থাকতে প্রবীরদা ছাড়া আমি এখনও অবধি কাউকে চাক্ষুষ করিনি।
কলাভবনে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের জন্য তিনি অনেকটা সময় ব্যয় করতেন। এবং তাদের নতুন পথের দিশা দেখাতেন। যোগেনদার ছাত্রছাত্রীদের অনেকেই আজ প্রতিষ্ঠিত এবং সেই প্রতিষ্ঠার নেপথ্যে তাঁর স্মরণীয় অবদান আছে।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
