‘বাঙালি প্রথম একটা আইকন খুঁজে পেল নিজেদের মধ্যে থেকে, যার একটা নিজস্ব ‘সোয়্যাগ’ আছে। তারা চকমকে শার্ট-প্যান্ট পরতে শিখল, পা কিছুটা ফাঁক করে দাঁড়াতে শিখল, শিখল দুষ্টু হাসি হাসতে। কলেজে, পাড়ার মোড়ে, চায়ের ঠেকে— সব জায়গায় মিঠুন চক্রবর্তী।’
নারীকে শুধু সুন্দর হলেই চলবে না; সুন্দর হওয়ার শ্রমটিও লুকিয়ে রাখতে হবে। মাঝের এই প্রস্তুতিপর্বের গোপন কথাটি রহিবে গোপনে। ভনভনিয়ে ঘুরতে থাকা তাগ করা ক্যামেরা লেন্সকে এড়িয়ে চলাটা তখন আবশ্যিক।
‘নেরুদাকে যতই বিষণ্ণতা, মৃত্যু এবং বিরহের কবি বলা হোক, আসলে তিনি সর্বক্ষণ নিজের মধ্যে বহন করেছেন এক সহজ স্বতঃস্ফূর্ততা ও জীবনমুখিতা। খুঁজেছেন বিষাদ পেরিয়ে যাওয়ার রাস্তা এবং তা পেয়েও গিয়েছেন।’
কোহেনের কবিতা ও গানে প্রার্থনার ভাষা, প্রেমের ভাষা এবং ক্ষমতার ভাষা প্রায়ই একে-অপরের খুব কাছাকাছি চলে আসে। প্রেমিক, ঈশ্বর, নারী, পুরুষ, নেতা, অনুসারী, প্রভু, দাস, শরীর এবং আত্মসমর্পণের মতো আপাত ভিন্ন-ভিন্ন বর্গ বারবার পরস্পরের ভাষা ধার করে।
‘সকাল-সকাল রাস্তার দোকান থেকে বেএক্তিয়ার এক রসনাবিলাসী-যাত্রায় পাঠককে ঠেলে ঢোকানোর উপাদান মজুত ছিল দেবাদিত্যর বাছাইপর্বে। মুশকিল হল, পাইস হোটেলে, এমনকী জগন্নাথ হোটেলেও যে ‘সাগ ভাজা’ নামক অবাঙালি পদটি বেড়ে দেওয়া হয় না, সেটা খেয়াল রাখা দরকার।’
নেশা যুক্তি মানে না, এবং সৃষ্টির মত্ততা অন্য সবকিছুকেই প্রত্যাখ্যান করে। যে-লোকটা অ্যাটম বোমা আবিষ্কার করে, সে অলৌকিক স্ব-ক্ষমতায় এমন নার্সিসাস-বুঁদ, এর ফলে কী অকল্যাণ ঘটবে দিব্যি বুঝেও সে ভাবে, সেটা আমার দায় নয়।
টুকরো কোলাজ দাদুর পায়ে খড়ম থাকত। খড়ম এখন কোনও বাড়িতেই দেখতে পাওয়া যায় না। খড়ম হচ্ছে হাওয়াই চটির পূর্বপুরুষ। পায়ের পাতার মাপে বানানো একফালি কাঠ।
আট দশকের গোড়া থেকেই পাঞ্জাবে পৃথক খালিস্তান রাষ্ট্র গড়ার চেষ্টায় বিচ্ছিন্নতাবাদী জঙ্গিরা তৎপরতা শুরু করে। আমি তখন ‘যুগান্তর’-এ। কাঠমান্ডু থেকে দিল্লিগামী বিমান ছিনতাই করে লাহোরে নিয়ে গিয়েছিল খালিস্তানি জঙ্গিরা, সে-কথা আগে বলেছি।
‘শুন বরনারী’ হয়ে ওঠে এক আশ্চর্য প্রেমের উপাখ্যান। উত্তমকুমার এখানে এমন এক রোম্যান্স অবতার, যিনি রোম্যান্সকে ছোঁয়াচে রোগের মতোই বিপজ্জনক মনে করেন ও তার থেকে পালিয়ে বেড়ান। কিন্তু কেন হিমু এমন করে, তার পিছনে পুরনো ব্যর্থ প্রেমের কী করুণ স্মৃতি আছে, সেসব আমরা ক্লাইম্যাক্সে জানতে পারছি।
‘বালক বয়স থেকে যখন হয়ে উঠলেন রীতিমতো প্রবাল দাশগুপ্ত, ততদিনে ইংরেজি ভাষায় প্রবন্ধ লিখেছেন প্রায় আড়াইশোটি, বাংলায় প্রায় দেড়শোটি আর এসপেরান্তোতে একশোর বেশি।’
আসল সমুদ্র দেখতে গেলে যেতে হবে কক্সবাজার। মানে কক্স সাহেবের বাজার। চট্টগ্রাম থেকে গাড়িতে ঘণ্টাচারেকের রাস্তা। পাহাড় আর সমুদ্র একসঙ্গে থাকলে সৈকতের সৌন্দর্য এমনিই বেড়ে যায়, আর যদি থাকে সবুজ অরণ্য, তাহলে তো সোনায় সোহাগা।
নিভৃত স্বগতোক্তির মতো মেলে দেওয়া শব্দের সারি কেতকীর ভেতরের আনন্দ আর বেদনাকে তুলে ধরে। স্বদেশ, স্বজন আর মাতৃভাষাকে আঁকড়ে ‘কাঙালপনা’ সারাজীবন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
