‘মিথ থেকে বেরিয়ে নারী যখনই নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ যাপনকে গুরুত্ব দিতে শুরু করে, তখনই তাকে আর মায়ের মতো, মেয়ের মতো, বোনের মতো মনে হয় না। বোভোয়ার ছায়া স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে এই সময়।’
‘মুশকিল হল, মেরাটের এই সুনির্দিষ্ট সংস্থার আবাসনের নিয়ম-রক্ষকরা প্রমাণ চেয়েছেন, যুগলে প্রমাণ দিতে হবে, তারা সত্যিই একে অপরের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কে আবদ্ধ। নিয়ম জারি করার পরেও উপায় বাতলাননি এঁরা।’
‘ক্যালকাটা-ই সেই কসমোপলিটান শহর, যেখানে প্রীতিশ নন্দীর মতো একজন ক্রিটিকাল সাংবাদিক থাকতে পারেন, এই শহরে বসেই তিনি ইংরেজি ভাষায় কবিতা লিখতে পারেন, আবার এই শহর থেকেই মুম্বই চলে গিয়ে একেবারে অন্যধারার হিন্দি ছবি প্রযোজনা করতে পারেন।’
‘ফের শুরু করে মদন, ‘হিসেবটা কিন্তু বুঝতে হবে। দ্যাখো চোলাই বন্ধ হয়ে গেছে, ইংলিশের দোকানেই বাংলা বিক্রি হচ্ছে; তাহলে যারা চোলাই খেত, তারাও এখন ইংলিশের দোকান থেকেই বাংলা কিনছে।’
‘এই মুহূর্তে যে সেলিব্রিটি ভূত ভাইরাসটি ভাইরাল হয়েছেন, তার নাম হল হিউম্যান মেটা নিউমো ভাইরাস। ডাকনাম— এইচএমপিভি। নামে ক্যাসেট কোম্পানির মতো শুনতে হলেও, এই এইচএমপিভি ভাইরাসটি কিন্তু কোভিডের মতো নবাগত (নভেল) নন।‘
‘একমাত্র ঋত্বিক ঘটকের ছবিতেই আমরা এমন একজন অভিনেত্রীকে পাই, যার শরীরী ভাষা চ্যালেঞ্জ জানায় ‘হিরোইন’-কে দেখার চিরাচরিত দৃষ্টিকোণকে। সুপ্রিয়া রীতিমতো গ্রিক-হিরোদের মতো রোবাস্ট, সটান, কুণ্ঠাহীন।’
‘ভারতবর্ষ এমনই এক বৈচিত্রময় দেশ ছিল, যেখানে আজ থেকে এক দশক আগেও হয়তো শত ফুল বিকশিত হতে পারত, আমাদের দেশ আর সেই দেশ নেই। ফলত আমাদের দেশ এখন এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে, সেখানে ইরফান খানের না থাকাই ভাল।’
‘সেলাই ক’রে দিচ্ছে অতীত, যা কিছু তার খুব পুরনো/ঢেউয়ের মতোই সুতোর দাগে নৌকা ভাসান যাচ্ছে স্মৃতির জল…/পালের গায়ে হাতের লেখা ঝাপটা লেগে ধুয়েই গেল/ শহর তখন চাক্কা জ্যামে। অসন্তোষে জ্বলছে মফসসল/’ নতুন কবিতা
‘বেশ বড় আকৃতির একটা বাক্সের মধ্যে ফিল্মের রোল পুরে সেটাকে একটানা চালিয়ে করে ছবিকে চলমান করে তোলার কায়দা আবিষ্কার করেছিলেন ডিক্সন-এডিসন।’
‘ফোটো-সাংবাদিকতার তথ্যনিষ্ঠতার সঙ্গে এক নান্দনিক বহুমাত্রিকতাকে জুড়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল ‘লাইফ’। এর নেপথ্যে যেমন ছিল ফোটোগ্রাফির মান, তেমনই ছিল ছিমছাম, কিন্তু অনন্য পৃষ্ঠাসজ্জা।’
‘যখন ২০২৪-এর এপ্রিলে আবার দাঁড়ালাম রাজপ্রাসাদের গেটে, বুঝলাম এতটুকু ফিকে হয়নি ডায়না-ম্যানিয়া। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে গুঞ্জন, ক্যামিলা (‘কুইন’ কথাটা কিন্তু বলল না কেউ) আসছেন।’
‘দিলীপ জন্মেইছিলেন তাঁর রক্তে সুর ও সংগীত নিয়ে। তিনি নিজে জানিয়েছেন তাঁর ‘স্মৃতিচারণ’ গ্রন্থে, হিন্দুস্থানী গানে তাঁর প্রথম অনুরাগ হয় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের অপরূপ খেয়াল শুনে।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
