‘নীল ব্যবসায়ীর সাহেবি অফিসের প্রতি এই দায়বদ্ধতার পুরস্কারস্বরূপ গিরিশচন্দ্র পেয়েছিলেন নিজের হাতের আঁজলার মাপে তিন আঁজলা টাকা। আর ২১০ টাকা উঠেছিল তাঁরই নেতৃত্বে ন্যাশনাল থিয়েটারের ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়ের টিকিট বিক্রি থেকে।’
‘আমার ডাক্তারি চোখ কিন্তু যা বলল, তাতে বুঝলাম, এই রোগীকে আমার ছোঁয়াই উচিত নয়। একটা ট্যাক্সি ডেকে তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করলাম। তখন কলকাতা জুড়ে হলুদ-কালো ট্যাক্সি চলে।’
‘লীলা মজুমদার বহুকাল আগেই আমার জীবনে ঢুকে পড়েছেন। ওঁর লেখা গল্পগুলো, মানুষগুলো, জায়গাগুলো, ম্যাজিকগুলো, সবগুলো আমার দৈনন্দিন রুটিনে উঁকি দেয়। এ এক খেলাচ্ছল!’
‘ট্রেড-বিশ্লেষক, পণ্ডিতরা, মাল্টিপ্লেক্স চেইনের মালিকপক্ষ বলছেন, নস্টালজিয়া! নস্টালজিয়া! জিয়া নস্টাল, হিয়া টুপটাপ— স্মৃতিমেদুরতার বানভাসিরাই নাকি রি-রিলিজের লাইফবোটে ভিড় জমাচ্ছেন!’
‘‘কোয়াইট বিটল’ জর্জ হ্যারিসনের বড়জোর দু’টি করে গান প্রতি অ্যালবাম পিছু থাকবে বলে এমনই কিছু অঘোষিত নির্দেশিকা ছিল লেনন-ম্যাকার্টনি ডুয়োর। এবং এই প্রসঙ্গেই গান লেখার ইতিহাস।’
‘প্রথম দিনেই সে এক হইহই কাণ্ড। আজ চলবে কলকাতার ট্রাম— সে এক ঐতিহাসিক ঘটনা! তা প্রত্যক্ষ করতে হুজুগে বাঙালি সে-দিন উত্তেজনায় ফুটছিল টগবগ করে।’
‘‘দ্যাট পার্ট অফ সানডে, হুইচ ফিলস লাইক মনডে।’ এই অনুভবটা, আমার মতে, পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ অনুভূতিগুলোর একটা, যেখানে রবিবারটা চোখের সামনে আস্তে আস্তে সোমবারে পরিণত হয়।’
‘তালিমপ্রাপ্ত ঘরানাদার গাইয়ে এবং থিয়েটার ও সিনেমায় সু-অভিনেতার কম্বিনেশন কিন্তু একমাত্র পাহাড়ী সান্যালই।… তিরিশের নায়ক, পাঁচের দশকে এসে স্বাভাবিকভাবেই বয়স্ক, বয়সোচিত পার্শ্বচরিত্রে স্বচ্ছন্দে সরে গেলেন।‘
‘আড্ডা মারার লোকজন যদি বেশি সংখ্যায় ভিড় করত, তাহলে ডালহৌসি ট্রামডিপোতে দাঁড়িয়ে থাকা ট্রামে বসে আড্ডা হত। ‘আকাশবাণী’ নাম হতে তখনও অনেক দেরি। ১৯৫৭ সালের ১ এপ্রিল থেকে সরকারিভাবে ‘আকাশবাণী’ নামটি গৃহীত হয়।’
‘ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ১৯৬৪ সালে দু’ভাগ হল ‘মডেল’ বিতর্ককে কেন্দ্র করে। এক দল ‘সোভিয়েত’ মডেল আঁকড়ে রইলেন। অন্য দলের ধ্যানজ্ঞান ‘চিন’-এর মডেল। ‘ভারতীয়’ মডেলের কথা কেউ ভাবলেন না।’
‘মহিলাদের বিরূদ্ধে যৌন হিংসে থেকে পরিবারের মহিলাকে পুরুষ্যেতর কোনও জড় পদার্থ হিসেবে গণ্য করা— এবং সেই জড় পদার্থের প্রকৃত মালিকানা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ—খিস্তিখেউড়ের ইতিহাস প্রকৃত প্রস্তাবেই রক্তাক্ত।’
‘‘পল্টু দাস কাটে ঘোড়ার ঘাস’ কিংবা ‘টুটু বসু জাতীয় পশু’ বলার মতো আপাত নির্দোষ বাক্যবাণ ছাড়াও, গালিগালাজ তখন গ্যালারির ভূষণ। ইন্ধন জুটে গেল ডায়মন্ড ম্যাচের আগে, এক কোচের বাইচুং-কে ‘চুং চুং’ কিংবা সোস-কে ‘শশা’ ডাকার মধ্য দিয়ে।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
