শায়েরির কাজ করে দেবার জন্য লালু-ভুলুর তৎপরতা দেখবার মতো। অ্যান্টনি কি ভাল মনে নিচ্ছে? ওদিকে ইকবাল তাকে এমন এক অভিনেতার সঙ্গে তুলনা করেছে, যার নামই সে শোনেনি! শেষে শায়েরির সঙ্গে সে রাতে গেল প্রোডিউসারের বাড়ি। কী হল সেখানে?
শুধু কবি, সমাজকর্মী, ইতিহাসবিদ-ই নন, হলিউডের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ মহিলা পরিচালকও তিনি। তাঁর কলমের জাদুতে আচ্ছন্ন আমরা— সেই মায়া কাটবার নয়! এবারের পর্বে তাঁকে নিয়েই আড্ডা, তিনি মায়া এঞ্জেলো।
‘ট্রটস্কিকে রাশিয়ার স্টালিনপন্থী বিদ্বজ্জনরা ফ্যাসিস্ট বলে ঘোষণা করলেন। তাঁকে বলা হল প্রতিবিপ্লবী, যিনি বিদেশে বসে রাশিয়ান বিপ্লবের ঐতিহ্যকে টুকরো-টুকরো করার চেষ্টা করছেন।’
‘শেষ দৃশ্যে বু’র বিচার হয়, সেখানে মা’র উকিল তার দৈনন্দিন জীবন থেকে ঘটনা তুলে তুলে তাকে দোষী সাব্যস্ত করতে থাকে, বু’র উকিল প্রতিবাদ করতে গেলে তাকে উঁচু থেকে ফেলে হত্যা করা হয়। ফের কাফকা। বিচার, শাস্তি, আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও সুযোগ না থাকা।’
‘মলিনতা ফিরে আসে। যেন-বা দেজাভু।/ যেরকম লিখেছেন শ্রীশরৎবাবু,/ তেমন অতীত পেলে ভালবাসা হত/ সহজিয়া, অনাবিল, বাঁধুনিতে ছোট। অথচ ভেতরে কেউ কথা বলে। কাঁদে।/ নিজেকে পড়েছি আমি ভুল অনুবাদে।’
আজকের পৃথিবীতে মাল্টি-টাস্কিং এক বাধ্যতামূলক চারিত্রিক উপকরণ। যে রাঁধে, সে চুলও বাঁধে— এই মন্ত্র খেলার মাঠকেও ছাড়েনি। ব্যক্তি বনাম সমষ্টি-র এই ইঁদুরদৌড় কি খেলার মাঠের অনায়াস, অনাবিল আনন্দকে শিকলবন্দি করে তুলছে?
ইকবালকে কিছুতেই সহ্য হচ্ছে না অ্যান্টনির। এদিকে শায়েরি স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, হয় শায়েরি + ইকবাল, নয়তো নো শায়েরি অ্যাট অল। বিরক্ত অ্যান্টনি টমকে এ-কথা জানাতে গেলে টম পাত্তা দেয় না। এই যখন অবস্থা, তখনই আন্টো-র জীবনে দেখা দেয় নতুন দুই ‘মাকড়া’!
‘নিজের মা-বাবার প্রতি পক্ষপাত স্বাভাবিক, নিজের জাতি বা দেশের প্রতি পক্ষপাত স্বাভাবিক, কিন্তু স্বাভাবিক বলেই তা কাম্য হতে হবে কেন? এগুলোকে একবার বেদিতে তুলে পুজো শুরু করলে, সাম্প্রদায়িকতাকেও স্বাভাবিক, সুতরাং পূজ্য মনে হবে।’
সম্প্রতি সৃজিত মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘দশম অবতার’ ছবিতে শোনা গেছে এই গান। ‘আমি সেই মানুষটা আর নেই’ আসলে এক ধরনের বদলে যাওয়া জীবনের কথা বলে। এবং এই গানের রেকর্ডিং-ও যে কতটা আলাদা, এই পর্বে রইল সে-গল্পও।
দুর্গাপুজো আসা মানেই চতুর্দিকে শুধু আনন্দ আর আনন্দ! তবে খেয়াল করলে দেখা যাবে, এই আনন্দের একজনই কেবল শত্রু। পুলিশ নয়, গাড়ি নয়, রাস্তার গর্তও নয়— সে হল নিজেরই দুটো পা!
সময়ের জাদু এমনই যে কাল অব্দিও যা ছিল অস্পৃশ্য, আজ সেটাই হয়ে উঠেছে স্বাভাবিক; আবার আজ যেটা প্রথাবিরোধী, আগামীতে সেটাই হয়ে উঠবে সর্বজনগ্রাহ্য। আসা-যাওয়ার এই স্রোত বলে যায়— কোনও কিছুই চিরস্থায়ী নয়।
‘লক্ষ্যে অবিচল না থাকতে পারার ধারণাটি সাধারণত আমরা হীনার্থেই ব্যবহার করি। কিন্তু, ‘সাইট অ্যান্ড সাউন্ড’ বার বার তার লক্ষ্য বদলেছে, প্রকাশভঙ্গি বদলেছে, দৃশ্যতও এক থাকেনি। তার নয় দশকের দীর্ঘ অতীতের দিকে তাকালে মনে হয়— এই ইতিহাস, পরিবর্তনের ইতিহাস।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
