‘খুব পুরনো গির্জা পেরিয়ে ডানদিকে একটা গলি। চিনতে অসুবিধা হবে না, মুখেই পাঁচিলের গায়ে লেখা— হ্যাম্পস্টেড স্কোয়্যার এন ডব্লিউ থ্রি। বুকের ধুকপুক বেড়ে গেছে। শেষপর্যন্ত তাহলে আমরা পৌঁছতে পারলাম সেই তীর্থে!’
নিরপেক্ষ বলতে আসলে কাদের বোঝায়? যে বা যারা নির্বিকার, তাদের? নাকি অন্য কোনও অর্থ আছে নিরপেক্ষ শব্দের? একজন মানুষ কতক্ষণ অবধি কোনও গণমাধ্যমকে নিরপেক্ষ বলতে পারেন?
‘খুব অল্প দামের এক প্লেট মুরগির ঝোল আর রুটির স্বাদ পৃথিবীর সব কিছুকে হার মানাতে পারে আজও। কেবল অতীতকে পারে না। বাবার পাত থেকে এক সময়ে কত খেয়েছি। আজ আর চাইলেও বাবাকে একটু তুলে দিতে পারি না আমার পাত থেকে।’
গান তৈরির গল্পে এ বারের গান “আমার শহর”। কলকাতাকে নিয়ে খানিকটা নিরাশা এ গানে থাকলেও, বেশি আছে মনচাপা একটা কষ্ট। যে কলকাতা জ্বলজ্বল করতে পারত, সে যেন রণে ভঙ্গ দিয়ে বুড়িয়ে গেল। আর নতুন প্রজন্ম তাকে ত্যাগ করে বসত করল অন্যত্র।
মন এক আশ্চর্য বস্তু। কখনও সে ঝাঁ-চকচকে জীবনের দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করে, আবার পরক্ষণেই সে বেছে নেয় সহজ-সরল একটা জীবনের ছবি। পোড়খাওয়া পেন্ডুলামের মতো জীবনের নানা প্রান্তে দুলে-দুলে সে যে আরাম অনুভব করে, তার কোনও তুলনা নেই।
কবি শুধু কবি নন, তিনি দ্রষ্টা; যিনি অনুভব করেন সময়ের হাতছানি, দেখতে পান সেই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি। ভাস্কর চক্রবর্তী-র শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘জিরাফের ভাষা’ বাংলা সাহিত্যের এক অনন্যসাধারণ সংযোজন, বছর কুড়ি পরেও যা একই রকম মুগ্ধতার আবেশ রেখে যায়।
‘ভয়াবহ অত্যাচার, মর্মান্তিক নিগ্রহ অতুলনীয়। এঁর আখ্যান আজ খবর হয়েছে, কারণ তিনি এক রকমের রেকর্ড করেছেন, আজ অবধি মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত কোনও মানুষকে এতদিন বেঁচে থাকতে হয়নি। সম্ভবত বিশ্বময় আরও গুচ্ছ বিচারের বাণী আছাড়িপিছাড়ি কাঁদছে।’
বড়রা যেভাবে পুজোয় ঠাকুর দ্যাখে, ছোটরাও কি সেই একই চোখ নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরোয়? একদিকে সরলতা, অন্যদিকে অপার বিস্ময়। শিশুদের আনকোরা দৃষ্টিভঙ্গিতে ঠাকুর দেখার অভিজ্ঞতা নিয়ে বললেন চন্দ্রিল ভট্টাচার্য।
‘এই ধরনের ছবি যেমন সংলাপে পুরুষবিরোধিতা একটু চেঁচিয়ে প্রচার করতে চায়, এই ছবি তা করে না, কিন্তু মেয়েটির তীব্র আত্মসম্মান ও প্রবল জেদ সত্ত্বেও তার মাথা কুটে মরা এই সমাজের নিষ্ঠুরতাকে প্রতি মুহূর্তে প্রকট করে।’
‘গান, সিনেমা, নাটক, নভেল— সব কিছুতে চমক থাকলে তবেই সেটা ভাল লাগে। বাইরের মোড়কটা বড্ড টানে ওই বয়সে। আমার মনে আছে একটা নাটক দেখতে গেছিলাম, সেখানে অভিনেতা যেই কাঁচা গালাগাল দিচ্ছে তখন হাততালি দিয়ে উঠছিলাম।’
‘কোনও মহিলার হ্যান্ডব্যাগ এভাবে খুলতে পারে কেউ দেখিনি আগে। এদিকে আমার তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া, ভেতরের চেনে একটা খামে রাখা আছে ডলার। অত ধৈর্য অবশ্য নেই দেখলাম পুলিশের। যে-ছোট চেনটায় টাকাপয়সা থাকে, সেটা খুলে সব রাখল টেবিলের ওপর।’
ভারতীয় আবহাওয়া-বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে তাঁরা বৃষ্টিকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন। অর্থাৎ খরার ক্ষেত্রে যেমন বৃষ্টি শুরু করবেন ইচ্ছেমতো, তেমনই অতিরিক্ত বর্ষণ থামিয়ে আটকে দেবেন বন্যা। কিন্তু সুবিধের পাশাপাশি ঝঞ্ঝাটও কি কম!
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
