ডাকবাংলা

তামাকপ্রবণ রাতে কানাঘুষো কথা

১.
তোমাকে দিয়েছি তবে স্মৃতির নোলক
উপুড় হয়ে বৃষ্টি ঝরল পাশের পুকুরে,
আমি তার জলবায়ু লিখেছি গোপন
তামাকপ্রবণ রাতে, কানাঘুষো কথা
ধোঁয়াতে ঢেকেছে পাপ, ততোধিক রাধা,  
মনে রেখো, ফিরে আর এসো না দৈবাৎ

২. 
ভোরের স্বভাব থেকে ছেড়ে যাওয়া আলো
তোমার পাড়ার মোড়ে পিছনে তাকালো– 
বিবিধ ভারতী জানে, মন চাহে গীত
সাইকেল পথে বাধা, পথ অনিশ্চিত,      
মফস্‌সলে সে এসেছিল তস্করপ্রায়
মধ্যরাতে লুঠপাট তুমি জানো দয়াময়!  

৩.
যার জন্য টেস্ট পেপার শুকনো গোলাপ,
যার জন্য ঠোঁটকাটা পাড়ার মাসিমা,
যার জন্য ঢেউজল ভিডিয়ো পার্লার,
লুকিয়ে ছবির নীল, কিশোরী বিকেল,
চলন্ত রেলগাড়িটির চকিত আলোয়
না লেখা কবিতা হেলে পড়েছে জোছনায় 

৪.
অভিজাত শৈবাল পথ, লং শটে বেণি
দুলিয়ে এসেছ তবু টিউশন ভোলোনি! 
সামন্তবাড়ির কোণে কনে দেখা রোদে
সে ছিল স্পর্শকাব্য বারুদে জ্বালানি, 
যদিও সে অলীক রূপ, ভুঁইফোঁড় ভোরে   
হাতে মাথা কেটেছে তার পাশের কলোনি!

৫.
আমাদের ছোটো নদী শুকিয়ে অঘ্রাণ
অনুভূতিমালা তার অপয়ার দান!
শরীর জপছে বীজমন্ত্র, অদূরে বসে খাপ
কড়া নজর শ্যেন দৃষ্টি বাম জমানার!
এসব ভ্রম এখনও ঘটে নদীর পাশে পাপ
শুকনো বালুর প্রাসাদ গড়ছে সেই মনস্তাপ

ছবি এঁকেছেন শুভময় মিত্র