‘তবু অভ্যাসবশে কোমর থেকে যন্ত্রটা হাতে নিয়ে সাবধানে দরজাটা সামান্য ফাঁক করে অবাক হয়ে গেল মজনু। সুজনি-ঢাকা থালা হাতে অপূর্ব সুন্দরী একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে। হলুদ শাড়ি, কালো ব্লাউজ, ফর্সা ছিপছিপে চেহারা।’
‘কারও হয়তো বইয়ের দোকান, কেউ চালান মুদিখানা। কিন্তু কালীপুজোর দশ দিন আগে থেকে সকলের দোকানের বাইরেই বাজির ছোটখাটো সম্ভার। আর তখন বই হোক বা মুসুর ডাল, সবকিছুর চেয়ে বাজি বিক্রি হত বেশি।’
‘বিংশ শতাব্দীর তিরিশের দশকে, ক্যাথলিক চার্চের সাহায্যে হিটলারের নাৎসি-পার্টি জার্মানিতে দিনের পর দিন রটিয়ে গিয়েছে— ইহুদিরা জার্মানদের শত্রু, তারা জার্মানির সমস্ত অর্থ নিজেদের পকেটে পুরে সে দেশের সর্বনাশ করতে চায়।’
‘সবাইকে আশ্চর্য করে দিয়ে ইশারায় কাছে ডাকলেন এক বিধবা কাকিমাকে, বললেন, ‘মিনু খাব, দাও’, আদুল গায়ের আঁচল সরিয়ে তাঁর মুখের কাছে ঝুঁকে এলেন কাকিমা। লজ্জা পেয়ে মুখ ঘোরালেন স্ত্রী। এমন শেষ ইচ্ছে আর কেউ কখনও জানিয়েছে কি!’
দলে ভিড়লে বহুক্ষেত্রেই মানুষের মানবিকতা ও নীতিবোধ লোপ পায়— এই কঠিন সত্যের সাক্ষী পুরাণের পাতা থেকে সভ্যতার ইতিহাসে বিভিন্ন যুদ্ধের নৃশংস সব কাহিনি। আজকের সভ্য-সমাজেও রাশিয়া-ইউক্রেন থেকে ইজরায়েল-প্যালেস্টাইন সংঘাত তা আবারও মনে করাচ্ছে।
শায়েরির কাজ করে দেবার জন্য লালু-ভুলুর তৎপরতা দেখবার মতো। অ্যান্টনি কি ভাল মনে নিচ্ছে? ওদিকে ইকবাল তাকে এমন এক অভিনেতার সঙ্গে তুলনা করেছে, যার নামই সে শোনেনি! শেষে শায়েরির সঙ্গে সে রাতে গেল প্রোডিউসারের বাড়ি। কী হল সেখানে?
শুধু কবি, সমাজকর্মী, ইতিহাসবিদ-ই নন, হলিউডের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ মহিলা পরিচালকও তিনি। তাঁর কলমের জাদুতে আচ্ছন্ন আমরা— সেই মায়া কাটবার নয়! এবারের পর্বে তাঁকে নিয়েই আড্ডা, তিনি মায়া এঞ্জেলো।
‘ট্রটস্কিকে রাশিয়ার স্টালিনপন্থী বিদ্বজ্জনরা ফ্যাসিস্ট বলে ঘোষণা করলেন। তাঁকে বলা হল প্রতিবিপ্লবী, যিনি বিদেশে বসে রাশিয়ান বিপ্লবের ঐতিহ্যকে টুকরো-টুকরো করার চেষ্টা করছেন।’
‘মাথায় আমার বিনবিন করে ঘাম দিল, শরীরটা হালকা লাগল, মনে হল বুকের ভেতর থেকে তিনটে পায়রা উড়ে গলা দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে, আর আমি মুগ্ধ চোখে লোরার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলাম কুশল আমার দিকে ভেটকি মাছের মতো মুখ করে তাকিয়ে আছে।’
‘প্রাথমিক প্রভাব পড়েছিল আমেরিকা ও মূলত পশ্চিমি দুনিয়ায়। কিন্তু নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি মানুষের অদম্য আকর্ষণ, আদিম রিপুর অন্তহীন হাতছানি ক্রমে তা ছড়িয়ে দিল আরও দূরে। স্বপ্নময় এক কল্পরাজ্যের নাম হয়ে উঠল ‘প্লেবয়’।’
‘শেষ দৃশ্যে বু’র বিচার হয়, সেখানে মা’র উকিল তার দৈনন্দিন জীবন থেকে ঘটনা তুলে তুলে তাকে দোষী সাব্যস্ত করতে থাকে, বু’র উকিল প্রতিবাদ করতে গেলে তাকে উঁচু থেকে ফেলে হত্যা করা হয়। ফের কাফকা। বিচার, শাস্তি, আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও সুযোগ না থাকা।’
‘মলিনতা ফিরে আসে। যেন-বা দেজাভু।/ যেরকম লিখেছেন শ্রীশরৎবাবু,/ তেমন অতীত পেলে ভালবাসা হত/ সহজিয়া, অনাবিল, বাঁধুনিতে ছোট। অথচ ভেতরে কেউ কথা বলে। কাঁদে।/ নিজেকে পড়েছি আমি ভুল অনুবাদে।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
