১৯৬২ সালের ১১ই জুন। গাড়ি দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় ছবি বিশ্বাসের। কিন্তু ‘কাঁচের স্বর্গ’ থেকে শুরু করে ‘চাওয়া-পাওয়া’— এমনকী ‘স্মৃতিটুকু থাক’ ছবির চিত্রনাট্যও লিখেছিলেন তিনি। এই লেখার শেষ পর্বে উঠে এল সেই সময়েরই কিছু টুকরো মুহূর্তের কোলাজ।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
‘…in their attempts to make García Márquez’s narrative foundations fit within the canonical schemes of a history of literature assumed to be generic and universal, or at least presumed as a universal point of origin (ancient Greek tragedy, in this case) these critics tend to sideline, precisely, García Márquez’s playfulness. His humour and artistic irony.’ Interpreting a legend beyond Latin America.
‘…The problem is that the institutions which should control politicians and prevent them from running away with everything are not sufficiently strong. And the voice of the people is not sufficiently heard, because politicians get away with so much.’ On India now, and then.
বাউল গান, শহুরে আমেরিকান লোকগীতি ও জ্যাজের দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবিত ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’কে অনায়াসেই প্রথম ‘বাংলা ব্যান্ড’ বলা যেতে পারে। বাংলা গানের সুর-কথায়, সেই প্রথম এল নতুনত্বের স্বাদ। তাদের গান বাঙালির চেতনা ও মননের সঙ্গে জড়িত।
‘ভি ভি এস লক্ষ্মণ আর রাহুল দ্রাবিড়ের পার্টনারশিপটা বর্ণনা করা প্রায় অসম্ভব… কেবলমাত্র উইকেটে টিকে থাকা, মানে খুব রক্ষণশীল একটা অবস্থা থেকে, কীভাবে যে এই জুটির খেলাটা আক্রমণাত্মক একটা পর্যায়ে নিজেদের নিয়ে গেল, সেটা দেখার।’ অস্ট্রেলীয় উইকেট-রক্ষকের ইডেন টেস্ট স্মৃতিচারণ।
‘অনেকবার আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে, আমি ওই খেলায় তিনশো করতে পারিনি বলে আফশোস হয় কি না। আমার উত্তর একটাই— একেবারেই না। আমি বিশ্বাস করি, একজন খেলোয়াড়ের কৃতিত্বের মূল্য খুবই কম, যদি তা দলকে জিততে সাহায্য না করে।’ অসাধারণ ক্রিকেটার থেকে জাতীয় নায়ক হয়ে ওঠার ম্যাচের কথা।
‘ইডেন গার্ডেনস-এও খেলা অস্ট্রেলিয়ার আনুকূল্যে চিত্রনাট্য-মাফিক এগোচ্ছিল। প্রথম দিনে, চার উইকেটে ২৫২ রানে অস্ট্রেলিয়া বেশ বড় একটা টোটাল তৈরি করার দিকে এগোচ্ছিল। তারপর ঘটল প্রথম মিরাক্ল— হরভজনের হ্যাটট্রিক, সিরিজের প্রথম অলৌকিক ঘটনা।’ স্বপ্নের টেস্ট ম্যাচ, ইতিহাস রচনা।
‘পালাতে পালাতে শেষে বর্গি ঢুকে এল দেশে/ তারপর জুড়িয়ে গেল পাড়া…/ মানুষ ঘুমোতে চায়। প্রতি রাতে ঘুমপাড়ানি শোনে।/ শান্ত এই পৃথিবীর অন্তহীন বসন্তের বনে/ কী আর উপায় আছে, প্রেমের কবিতা লেখা ছাড়া?’ নতুন একগুচ্ছ কবিতা, নতুন কলাম।
‘তালিম বা সঙ্গীতের প্রশিক্ষণও প্রথাগতভাবে নিভৃতেই হয়। এই সময়টুকু গুরু বা ওস্তাদের নিজের শিষ্যকে ঘষামাজার সময়, শিষ্যের দুর্বলতাগুলো নির্মম সততার সঙ্গে চিহ্নিত করে, তার অন্তরের প্রতিভার বিকাশ ঘটাতে সাহায্য করেন তিনি।’ রেওয়াজের একাল-সেকাল।
একটা গল্প আর একটা গানের মধ্যে মিল নেই। গানের ধরন আর গল্পের চলন এক্কেবারে আলাদা। কিন্তু পাশাপাশি বসে গল্প বলা হবে আর গানও গাওয়া হবে। দুই অমিল বস্তু যে দিব্য পাশাপাশি থাকতে পারে, সে তো স্বামী-স্ত্রী দেখলেই বোঝা যায়। এ তো একটা গল্প, একটা গান।
‘নানান দেশের প্রায় জনা ছয়েক জুরি মেম্বার। আমি একাই ভারতীয়, আমাকে এবং আমার দেশকে ঘিরে তাদের কৌতূহলের শেষ নেই। আমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে পারলে বাঁচি। কিন্তু সকাল আটটা থেকে রাত্রি আটটা অবধি ঠাসা স্ক্রিনিং।’ বিদেশে প্রথমবার জুরি।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
