‘Once when Ahmed Nadeem Qasmi asked Manto how he understood women so insightfully, he replied, “to understand a woman, you have to become one.” This is a rare statement for a man to make.’ On men not bound by the norms of society.
‘গুরু বললে— আমাকে ‘সাহেব বিবি গোলাম’ ছবিটা করতে সবাই বারণ করেছে। এমনকী আমার স্ত্রী পর্যন্ত বারণ করেছে। কিন্তু আমি এ ছবি করবোই। আমি ভীষণ একগুঁয়ে মানুষ।… আমি কারো কথা শুনবো না। আমার নিজের মতেই আমি চলি।’ গুরু দত্তর মনমেজাজ।
‘ভারতের সামুদ্রিক ইতিহাস নিয়ে আমরা খুব বেশি জানতে পারি না, কারণ বিগত হাজার বছর ভারতে সামুদ্রিক বাণিজ্যের কাজটা আসলে সম্পন্ন করেছেন ভিনদেশি জাতিরা। এ বিষয়ে প্রথমদিকে দাপট ছিল আরবদের।’ প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য-কথা।
ভারিক্কি, জমকালো আর দোর্দণ্ডপ্রতাপ— এই তিনটি শব্দের বাংলায় একটি সমার্থক শব্দ আছে— ছবি বিশ্বাস। তাঁর সঙ্গে অনেক সিনেমা করেছেন পরিচালক তরুণ মজুমদার এবং সেই সব অন্তরঙ্গ সময় কাটানোর আখ্যানই তিনি তুলে ধরছেন। কয়েক পর্বে।
‘দেশ জুড়ে অশিক্ষা আর মধ্যমেধার যে-উদ্যাপন, সেই উৎসবের মধ্যে শিক্ষিত হলেই তো যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। শিক্ষা অবধি ঠিক ছিল, কিন্তু যদি কোনও কারণে বোধ, বিবেচনা, মনন তৈরি হয়, তবে বাড়ির সামনে গুলিও খেতে হতে পারে।’ শিক্ষার মান নিয়ে প্রশ্ন।
‘আমরা যে কলকাতার উপগ্রহ, কোনও রকম জিজ্ঞাসাবাদ ছাড়াই নিজেরা বুঝতে পেরে গেছিলাম। যখন জেলাভিত্তিক চাকরির জন্য আবেদন করতাম, পরীক্ষা আর ইন্টারভিউ দেওয়ার জন্য সেই কলকাতায় যেতে হত।’ উত্তরবঙ্গের জীবনের কথা।
বৃষ্টি বেড়েছে। টিনের দরজা খটখট শব্দ করছিল। ঘরের চালেও শব্দ হচ্ছিল জোর। তার মধ্যে দুইজন মানুষ বসে থাকে আট বছরের দূরত্ব পার করে।…সম্পর্কের টানাপড়েন চলে, চলতেই থাকে। তাতে সময়ের তাপ্পি কিছুটা তাপ আড়াল করতে পারে কিন্তু সংশয় থেকেই যায়।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
কলেজের নানা দুষ্টুমি, হেদুয়ার পাড়ে আড্ডা, বসন্ত কেবিনের গুলতানি, প্রফেসরদের জ্বালানো, এমনকী নতুন ব্যাচ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, চশমা পরে টিচার সেজে ক্লাসে ঢুকে তখনই ছুটি দিয়ে দেওয়া। স্কটিশের গেট দিয়ে ঢুকেই জোরে তবলার বোল, প্রিন্সিপ্যালের কাছে জবাবদিহি।
ওরে আমার বাঁদর নাচন আদর গেলা কোঁতকা রে, অন্ধ বনের গন্ধ গোকুল ওরে আমার হোঁতকা রে…এর পরে আনন্দ আর হাসির ফোয়ারা, খিলখিল সময় বেশ কিছু ক্ষণ। আর ঘুরতে ফিরতে যখনই মনে পড়বে ভুসভুসিয়ে হাসি উঠে আসবে আপনাআপনি। সেটাই তো ম্যাজিক।
কিছু মানুষ আছে যাদের কোনও কাজ নেই, তারা শুধু অন্যকে অপমান করার স্থায়ী চাকরি নিয়েছে। তারা সকাল বিকেল ট্রোল করে, আর ভীষণ আহত হয়, যদি দ্যাখে কেউ প্রত্যুত্তর দিচ্ছে না, পায়ে পা দিয়েও ঝগড়া লাগানো যাচ্ছে না। তখন তারা ভারী রাগ করে।
‘India’s coastal regions were associated with sea trade, as per a 2000-year-old Greek text, Periplus of the Erythraean Sea. It mentions trade from the Red Sea, along the Horn of Africa, to Arabia and the western coast of India.’ Tales of the spice trade in ancient India.
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
