ভারিক্কি, জমকালো আর দোর্দণ্ডপ্রতাপ— এই তিনটি শব্দের বাংলায় একটি সমার্থক শব্দ আছে— ছবি বিশ্বাস। তাঁর সঙ্গে অনেক সিনেমা করেছেন পরিচালক তরুণ মজুমদার এবং সেই সব অন্তরঙ্গ সময় কাটানোর আখ্যানই তিনি তুলে ধরছেন। কয়েক পর্বে।
ডানপিটে এক শৈশবের গল্প। ক্র্যাফটের ক্লাসে শিক্ষক কমলকুমার মজুমদার জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ রে, তোর পড়তে ভাল লাগে না? গান-বাজনা ভাল লাগে? এই টেবিলে তবলা বাজা তো! তবলা শুনে, তিনি যা বললেন, তা-ই সারা জীবনের পাথেয়।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
‘সরস্বতী যে আলাদা রকম পুজো চান, বসন্তই সে-কথা বুঝিয়ে দিত বরাবর। ওই সাহসী বাতাসের চুল ওড়ানো বিলাসিতায়, ওই রোদ্দুরের কাঁচা গন্ধে মাতোয়ারা সকালে পুজো কি কেবল পুজো হয়েই থাকতে পারে?’ নতুন কলাম।
‘এই নব্য গার্হস্থ্যবিধিতে রন্ধনবিদ্যার স্থান ছিল তাৎপর্যময়, কারণ এই পরিবর্তনের ফলে রান্নাঘরটি আর শুধু ‘রাঁধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাঁধা’-র নৈমিত্তিকতার মধ্যেই আবদ্ধ রইল না।’ রান্নাঘর আর বাঙালির চরিত্র-ইতিহাসের বিবর্তন।
‘নীরবতা আমার খুব ভাল লাগে, নিতান্ত প্রয়োজন বলেও মনে হয়। তবে এই প্যানডেমিক এসে, আমাকে ‘অনেকটা নিশাচর’ থেকে একেবারে ‘পুরোপুরি নিশাচর’ প্রাণীতে বদলে দিয়েছে।’ অতিমারী চলাকালীন রাত জাগার গল্প।
‘শান্তিনিকেতনের কীট, পতঙ্গ, গাছপালা আর ধুলোবালির ভিতর আমরা বড় হয়েছি। ঋতুর গন্ধ চিনতে পারি। বর্ষায় শামুকগুলোকে দেখে খুব কষ্ট হত। গরুদের মতো পথ জুড়ে তারাও বসে থাকে, কিন্তু পলকে সরে যেতে পারে না!’ শান্তিনিকেতনের গল্প।
‘I had always leaned towards the nocturnal. Whether it is because of my love of all things supernatural, or my general need for some quiet I do not know, but this pandemic has definitely turned me into an entirely nocturnal beast.’ Insomnia tales.
‘সাউথ ওয়ার্ডে একটি লাশ পড়েছিল। লাশটি ছিল শহীদ রফিকের। লাশটি দেখে আমার মনে হল, যেন আমার ভাইয়ের মৃতদেহ দেখছি।… তখন একটি কবিতার লাইন আমার মনে গুঞ্জরিত হয়। লাইনটি হল, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো ২১শে ফেব্রুয়ারি…’ ’
‘ভাষা দিবসে ফুল দিয়ে সাজানোর চল ছিল সব জায়গায়। সেই জন্য ছোটবেলায় আমরা খুব এর-ওর বাড়ি থেকে ফুল চুরি করতাম। সেই দিনটায়, ফুল চুরি করার মধ্যেও যেন একটা মহৎ ব্যাপার ছিল, মনে হত সত্যিকারের বাঙালির মতো কিছু একটা করছি।’
‘এখানে একটা কথা বলি, পশ্চিমবঙ্গের আর্ট কিন্তু বম্বে বা দিল্লির মতো কখনওই ছিল না। আমরা আলাদা, এবং তার কারণ আমাদের ইতিহাস, যে ইতিহাস অন্য কোনও রাজ্যের সঙ্গে মেলে না।… আমাদের কাজের মধ্যে জীবনের ক্ষত, অন্ধকারের আধিপত্য…’
‘ভাষাকে যে শুধু ভাষার তরে ভালবাসা যায়, ভালবাসলে তাকে নিয়ে আরও কত খাটা যায়, তা বুকের রক্তে বাংলা বলার অধিকার প্রতিষ্ঠা করা বাঙালি জাতি স্বয়ং ভুলে গেল।’ প্রিয় ভাষা, আর সন্তানকে সেই ভাষায় দীক্ষিত করার সংগ্রাম নিয়ে টানা-পড়েন।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
