‘For Indian cinema, Ray has served as the iconic example of cosmopolitan modernity, a film-maker owing little or nothing to his predecessors in the Indian film industry and almost everything to Western art directors… drawing upon them to transform the language of Indian cinema.’ The dichotomy in Ray, the filmmaker.
‘As far as I can discern, there isn’t a false note in the film, the sure way in which it moves to the shattering climax, the haunting music, the cinematography which heightens the mood of impending doom.’ The story of ‘Devi’.
‘সুযোগ পেয়েছি যখন, প্রণামের লোভ ছাড়ব না। পায়ে হাত ঠেকাতেই মাথায় পেলাম ওঁর হাতের স্পর্শ। সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াতে আমার কাঁধে রাখলেন একখানা হাত। বললেন, ‘তোমার লেখা তো পড়েছি আমি। কখনও বাড়িতে এসো।’ এই বলে অতি মৃদু হাসলেন।’ শঙ্খ ঘোষের সান্নিধ্য।
‘এরপর ঘরে ঢুকলেন সত্যজিৎ রায়। কেন জানি না উঠে দাঁড়ালাম, যেন স্কুলে পড়ি। উনি বসতে বললেন ও জানালেন, উনি কাজ করছেন, আধঘণ্টা সময় লাগবে। ততক্ষণ ‘কচুরি খাও, এ-বাড়িতে কচুরি বেশ সুস্বাদু।’ সত্যিই তাই।’ সত্যজিৎ-স্মৃতি।
‘দাদুর কাছেই আমি প্রথম বাগদাদের খলিফা হারুণ অল-রশিদের কথা শুনি। সেই সময় থেকেই কল্পনার জগৎ নিয়ে আমার অবসেশন শুরু— মনগড়া, মায়াবী জায়গাগুলো, যেখানে মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও পালিয়ে আনন্দ।’ ‘ফ্যান্টাসি নার্ড’-এর মন।
‘সেই সন্ধেবেলা সেই ফাঁকা মাঠের মধ্যে ছোট একটা বাংলো বাড়ির ঘরের ভেতরে আমি গুরুর আর এক রূপ দেখলাম। পায়ে রবারের চটি, পরনে চেক লুঙ্গি, গায়ে হাত-কাটা গেঞ্জি। একমনে কাঠের জাফ্রির ওপর বুরুশ চালিয়ে যাচ্ছে।’ অন্য গুরু দত্ত।
মোট দশটা গান নিয়ে ‘চন্দ্রবিন্দু’-র পঞ্চম অ্যালবাম ‘ডাকনাম’। আর আশ্চর্যের কথা হল, এই অ্যালবাম প্রকাশ করেছিল সোনি মিউজিক, যা নিঃসন্দেহে একটা বাংলা ব্যান্ডের কাছে গর্বের বিষয়। আর তাতে ছিল এমন কিছু গান, যা সে-সময়ে দাঁড়িয়ে শ্রোতারা ভাবতেও পারেননি।
‘হরপ্পা সভ্যতায় পিপুল এবং বাবলা গাছ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। গাছের থেকে দেবী আবির্ভূত হচ্ছেন, মাথায় ডালপালা, পাতা, বা কোনও কোনও ক্ষেত্রে মোষের শিং বেঁধে লোকেরা এই বৃক্ষদেবীকে বন্দনা করছে, তাঁকে নানারকম অর্ঘ্য দিচ্ছে, এ চিত্রও রয়েছে।’ হরপ্পার বৃক্ষদেবী।
পাড়ায়-পাড়ায় ক’দিন পর থেকেই হাড্ডাহাড্ডি লড়াই শুরু হবে, কো-ভ্যাকসিন একাদশ বনাম কোভিশিল্ড একাদশ। দুটো ভ্যাকসিন, যার কোনওটা সম্পর্কেই কারোর ধারণা নেই, অথচ দিয়ে বলা হচ্ছে ‘বেছে নাও’। এ কি নির্বাচনের স্বাধীনতা, না কনফিউশনের অত্যাচার?
‘পঞ্জাব থেকে শুরু করে হরিয়ানা, পশ্চিম উত্তরপ্রদেশ, এমনকী আরও সুদূর প্রদেশের কৃষকরাও কাতারে কাতারে জমায়েত হলেন সরকারের নতুন কৃষি আইনের বিরুদ্ধে তাঁদের মতামত জানাতে। আন্তঃশহর সড়কে মাইলের পর মাইল ধরে তাঁদের অবস্থান।’ দিল্লির প্রতিবাদ।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
‘…It is said that the goddess resides on sacred trees, or in sacred orchards, and plays on the swing with her companions. Men who enter this grove, become women. Male animals became female animals. A horse turns into a mare; a lion into a lioness. Therefore, one must stay away from it.’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
