‘ও আমাকে বললে—/ নীল পাথরের মালা পরে থাকো কেন?/ আকাশ কি নীল, শুধুই নীল, / আকাশ আর নীলাকাশে আমাদের এখন কী দরকার?/ বর্ণ গন্ধ দৃশ্য হাসি ও অশ্রু সবই তো আমরা/ দুজন দুজনের মধ্যে খুঁজে পাই।/ তবে আকুল হবার কষ্ট কেন করবে?’ নতুন কবিতা।
‘পুরাণে একটা গল্প পাওয়া যায়।… শিবের কপাল থেকে ঝরে পড়ে এক বিন্দু ঘাম। এই ঘামের থেকে জন্ম নেয় জ্বরা (এবং তার সাথে সম্ভবত জ্বরী, যদিও সে কথা কোথাও বলা নেই), এবং যজ্ঞভূমিতে গিয়ে সে ছড়াতে শুরু করে অসুখ।’ দেবতার মাহাত্ম্য কিংবা অপদেবতার অভিশাপ।
মার্গসঙ্গীতকে আশ্রয় করে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান প্রথম তৈরি করেন ‘মাইহার ব্যান্ড’। যার স্মৃতি আজও সংরক্ষিত রয়েছে সেখানে। পাশাপাশি গোয়ালিয়রে ওস্তাদ হাফেজ খান আজও জীবন্ত। সুরের ঐতিহ্য, তার পরম্পরাকে বাঁচিয়ে রাখার স্বপ্নের কথা উঠে এসেছে এই পর্বে।
কোভিড আসার আগে সিনেমা কেবলমাত্র বিনোদনের অংশ হয়েই ছিল না, ছিল নানা মুহূর্তের সঙ্গী হয়ে। কিন্তু বদল হল। যাঁরা মনে করতেন সিনেমাই শুধু কুলীন শিল্প আর ওয়েব সিরিজ হচ্ছে তার কুলাঙ্গার ভাইপো, তাঁদেরও এখন ওয়েব সিরিজ না দেখলে ঘুম হয় না!
‘হয়তো কোনো ছুটির দিন সেটা। স্টুডিওতে কেউ নেই। ফাঁকা সব। কিন্তু আমরা দুজনে গিয়ে বসতাম সেই ঘরে। চারদিকে অসংখ্য বই আর ম্যাগাজিন। তখন গুরু আর আমি একাকার হয়ে যেতাম গল্পের জগতের মধ্যে!’ বন্ধুত্বের অন্তরঙ্গ মুহূর্ত।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
“Not many people today see disease as the wrath of a god or goddess, who demands appeasement, or as the work of a demon who has to be destroyed. But still these stories persist. It reveals our faith in how disease has traditionally been seen: not the presence of something unnatural, but as the imbalance of nature’s forces.” Devdutt Pattanaik writes about the fever gods.
“…laughter is the universal mode of dissent, and a much better orientation for action than the pessimism of the ‘paradigm of disillusion’. The former is like air and lighthouses.” And so is the hard work of García Márquez, humble producer, writes Oliver Guardiola-Rivera.
‘জয়ের মুহূর্তটাকে উপভোগ করার চেয়ে আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, এরপর কী কী জিতব, তা ভাবা, তার পরিকল্পনা করা এবং সে বিষয়ে আশা করা। অল ইংল্যান্ড জিতে আমি আত্মতুষ্ট হইনি, আরও টুর্নামেন্ট জিততে চেয়েছিলাম।’ কথোপকথনে পুল্লেলা গোপীচাঁদ।
‘হঠাৎ করে এল কোভিড-১৯। এল ‘নিউ নর্মাল’। নিয়ে এল নতুন নতুন নিয়ম। বদলে দিল পুরনো অনেক প্রথা… আর এই জামাকাপড় পরা বা সাজগোজ করার কায়দায় বিরাট বদল এল। ‘মাস্ক’ এসে পাল্টে দিল প্রচলিত ফ্যাশন-ধারাকে।’ কোভিড-পরবর্তী সময়ের ফ্যাশনে মাস্কের ভূমিকা।
‘টসে জিতে ইংল্যান্ড দ্বিতীয়বার যখন ভারতকে ব্যাট করতে বলল, তখন ভারত ব্যাট করল খুব কমন সেন্স নিয়ে। ইংল্যান্ডের উঁচু মানের বোলিং আক্রমণ মোকাবিলার জন্য ভারত কোনও বেপরোয়া চেষ্টা করেনি, কিন্তু মারার বল পেলে ব্যাটসম্যান নিঃসঙ্কোচে মেরেছে।’ সাম্প্রতিক ম্যাচ-প্রতিক্রিয়া।
‘পরশুরামের এই দিকটা নিয়ে হিন্দুত্বে সচরাচর আলোচনা চলে না, সেখানে জোর দেওয়া হয় দ্বিতীয় একটি উপাখ্যানের উপর। সেই গল্পে, কার্তবীর্যার্জুন পরশুরামের বাবার গরু চুরি করতে যান। এই চুরি নিয়ে বচসা করতে করতে কার্তবীর্যার্জুন জমদগ্নির মাথা কেটে ফেলেন।’ পরশুরাম-কথা।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
