‘ভোরবেলা অগত্যা উঠে বের হয়ে গেলাম। সকালবেলার মোহাম্মদপুর ফাঁকা আর বাতাসময়। টাউন হলের দিকে যাবার পথে-পথে সবুজ পুলিশ আর সবুজ সবজির পসরা। এই ভোরবেলা পুলিশ এসে সবজিবাজার তুলে দিচ্ছে।’ ভোরবেলার ঢাকা ভ্রমণ।
গল্পে মরসুম পাল্টায়, তার পাশাপাশি পাল্টায় বক্তার মেজাজ।’বসন্তে আমি কষ্ট পাই। এ মরসুম আমাকে উজ্জীবিত করে না, আমার এটাকে ক্ষয়ের মরসুম মনে হয়।’ ইতালীয় ভাষায় লেখা বাঙালির মেয়ের বই।
‘এতদিন বোম্বাইতে এসেছি, কখনও গীতাকে এই স্টুডিওর ভেতরে ঢুকতে দেখিনি। অথচ এখানে ঢোকবার অধিকার তারও পুরোমাত্রায় আছে, গুরু দত্তের স্ত্রী সে। গুরুর সব কিছুর ওপরেই তার পুরোমাত্রায় অধিকার আছে। কিন্তু তবু যেন তার কিছুই নেই।’ সম্পর্কের দূরত্ব।
‘It took some time for us to get used to each other while filming. He had a markedly elliptical style of giving you direction and I got better and better at decoding his cues. For him, it was all about feeling. Not once did we ever discuss intellectual motivation or cerebral impulses.’ Remembering Buddhadeb Dasgupta.
‘The seasons change and with them, the narrator’s disposition. ‘In spring I suffer. The season doesn’t invigorate me, I find it depleting’, but in August, ‘I’m not a fan of this month, but I don’t hate it either’.’ A critique of Jhumpa Lahiri’s ‘Whereabouts’.
‘…Anahita and Shamini, co-founders of QueerAbad, say in the first issue of the zine ‘Tilt’, Queerabad gives “access to a queer world and way of life with all its tedha-ness”. A glimpse of the LGBT+ life in Ahmedabad.
‘…Through the next six hours, everything Nirmala tried turned into a farce. When she tried to strike various poses on one leg, she shook uncontrollably and had to abandon the pose to avoid falling. She made mistakes in every tukda she attempted but battled on valiantly.’
‘সমুদ্রপাড়ে আমাদের একটা হোটেল আছে। এসে দেখি, হোটেলের মধ্যে যেন একটা ঝড় বয়ে গেছে। বেসমেন্টে রেস্টুরেন্ট। সেখানে যেন একটা ছোট সমুদ্র। প্রায় দশ ফুট সিলিং ছুঁয়ে থাকা শান্ত সমুদ্র। সমুদ্রের পাশ দিয়ে এক নতুন রাস্তা তৈরি হয়েছিল। সেই রাস্তা ‘ইয়াস’ কেড়ে নিয়েছে।’ দীঘায় ইয়াস-এর তাণ্ডব।
‘মানিকদা বললেন, ‘একটি ছেলে স্ক্রিন-টেস্ট দিয়েছে, যদি সে না পারে, তা হলে তোমায় নেব। আর যদি সে উতরে যায়, তাহলে তুমি অন্য একটা রোল করবে।’ এবং সেই ছেলেটি উতরে গেল। আমি একটা ছোট্ট রোলে অভিনয় করলাম। ১৯৭০ সাল, ১৬ এপ্রিল আমি প্রথম শট দিলাম।’ অভিনয়ের স্মৃতি।
‘একটা জানোয়ার, যে শুরু করেছিল অন্য সব্বার মতো স্রেফ খাদ্য অন্বেষণে দৈনিক হাওয়া-শোঁকাশুঁকি দিয়ে, সে গ্রহতারকার পাশ দিয়ে শাঁ করে বেরিয়ে যায়, আবার ঝামেলা হলে মহাকাশযানের ধারে পা রেখে মেরামত অবধি করে! এ প্রায় সুপার-একলব্যের মতো মার্কশিট।’ মানুষের বিবর্তন।
মানুষের মেমরিকার্ডের সঙ্গে আরও কিছু জড়িয়ে আছে, যা আমরা এখনও ঠিক ধরতে পারি না। সময় লাগছে বুঝতে। কী দিয়ে মাখিয়ে দেয় স্মৃতিগুলোকে? কম্পিউটার অনেক বেশি সত্ই, মানুষের চেয়ে
‘Like his close associates in Santiniketan Ramkinkar engaged with the local environment but viewed it through the lens of a different sensibility, and he drew his skill sets from different art traditions, this allowed him to focus upon the shared world in a personal way, or made him an iconoclast if you like.’ Ramkinkar’s artistic philosophy.
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
