‘দোকানে তিনি বিরহের গান বাজাতেন (মূলত মান্না দে)। কিছুকাল পরে তিনি দেখলেন, তাঁর দোকানে অনেকেই খাবারের অর্ডার করে, কিন্তু খাবার না খেয়েই বিল দিয়ে চলে যায়। দোকানি বুঝতে পারলেন, ক্রেতারা যে-কোনও কারণেই হোক, গান শুনে পুরনো স্মৃতিতে কাতর হয়ে পড়েন, খাওয়া আর হয়ে ওঠে না।’ দুঃখের রেস্তরাঁ।
শ্রীদেবী খানিকটা কপালের ফেরের মতো, ক্যারিসমা বা জনপ্রিয়তা, ব্র্যান্ড বা সামাজিক প্রতিপত্তির মতো। যে-প্রতিপত্তিকে ঠিক অঙ্কের হিসেবে মাপা যায় না, কিন্তু বাস্তব দুনিয়ায় আমাদের কত দাম বা দর, তার পিছনে এ-জিনিসের অবদান অপার। শ্রীদেবী দান করেন জৌলুস। লক্ষ্মীঠাকুরের দুই রূপ।
‘…When you possess splendour, you become attractive. It is that power of being able to walk into a room and making people realise how great you are. That which makes you inspire and impress people is what is called Sridevi.’ Deity of an illusive quality.
‘…Were he (Laxman) active today, he would still be at work. He would displease authorities and offend reader groups more than ever before.’ The legacy of R.K. Laxman.
‘…Each round of games, resulting in either life or gory death, seems to ask questions, and one of the pivotal questions, raised at the end of the series, is ‘why’? Why did the games take place, mercilessly violent as they were?’ The philosophy in ‘Squid Game’.
পরলোকে একটা বসার ঘর। এক ঘর ভর্তি দেবী। প্রত্যেকে ধর্ষিতা, প্রত্যেকে নির্মমভাবে খুন হয়ে ঠাঁই পেয়েছেন এই ‘সেফ স্পেস’-এ, জীবনের ওপারে। যে-দেশে প্রতি ২২ মিনিটে একটা ধর্ষণ হয়, সেই দেশের দেবীদের গল্প নিয়ে ছবি।
‘একটা সময় লোকটা আমার গ্রামের বাড়ির জঙ্গল পরিষ্কার করত। লোকটার চোখদুটো যেন আমাকে দেখেও বারবার না দেখার ভান করে ঘুরে যাচ্ছে এদিক-সেদিক। একদিন একমাত্র জোয়ান ছেলেটা প্রেমঘটিত কারণে জমির বিষতেল খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। মাঝখানে পেরিয়ে গেছে প্রায় বছর কুড়ি।’ নতুন গল্প।
‘…আমি অনেকবার ভেবেছি মানুষের জীবনের সার্থকতা কিসে! অর্থে? খ্যাতিতে? স্বাস্থ্যে? শান্তিতে? অথচ তাও তো নয়। তা যদি হত তো কোথায় গেল সেই সব মানুষ, যারা সব কিছু পাওয়া সত্ত্বেও আজ বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে। নাকি চিরকাল প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে থাকার মধ্যেও কোনও সার্থকতা নেই?’ নশ্বরতায় বিশ্বাসী গুরু দত্ত।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
‘একজন ছবি-করিয়ে হিসেবে, আমি মাঝে মাঝে ভাবি, তিনি এই প্রশ্নাতীত ভক্তির প্রতিই বা কীভাবে তাকাতেন, আর ফিল্মস্কুলের দলবলের অনবরত সূক্ষ্মবিচারকেই বা কীভাবে দেখতেন। আমার ধারণা, দুটির কোনওটিই তাঁকে স্পর্শ করত না, তিনি নির্বিকার ভাবে শুধু নিজের কাজ করে যেতেন।’ সত্যজিতের মূল্যায়ন।
‘অন্য অনেক কিছুর মতোই, নবরাত্রি উপলক্ষে প্রকাশ পাওয়া গানের ধরন ও চরিত্র অবশ্যই পাল্টেছে। ঐতিহ্যবাহী শাস্ত্রীয় সঙ্গীত জনমানসে পুরনো হয়ে আসছে দ্রুত, আর তার জায়গা পূরণ করে ফেলছে ঝিনচ্যাক গান।’ নবরাত্রির শব্দ-পৃথিবীর পরিবর্তন।
‘ধ্বংসের আলোয় আমি দেখেছি তোমার প্রিয় মুখ/ উপগ্রহ থেকে ঠিক যেরকম লাগে বসুন্ধরা—/ ক’কোটি মন্বন্তর চলে গেছে। যে ভোলে ভুলুক,/ আমি তো ভুলছি না তুমি সময়ের গর্ভে সহোদরা/ জানি সব শুষে নেয় অন্ধকার। হাওয়া সর্বভুক।/ আমার নিয়তি তবু তোমাকে বিশ্বাস করে মরা!’ নতুন কবিতা।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
