‘এক-এক সময়ে ভাবি, গুরু দত্তের জীবনে কীসের অভাব ছিল? কেন সে এত অসুখী ছিল, কীসের তার এত যন্ত্রণা, কেন সে রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে কাটাত?’ গুরু দত্তের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা, ধরা রয়েছে এই লেখায়।