নিবন্ধ

Tiger's Nest
তপশ্রী গুপ্ত

ডেটলাইন : পর্ব ২৬

‘পাহাড়ি পথের দু’ধারের গাছে লাগানো রংবেরঙয়ের প্রেয়ার ফ্ল্যাগ। বৌদ্ধদের বিশ্বাস, এগুলো সৌভাগ্যের প্রতীক, অশুভ শক্তি থেকে বাঁচায়। কিন্তু শুধুই কি এরকম দুর্গম জায়গায় বলে এত বিখ্যাত ভুটানের আইকন এই মনেস্ট্রি?’

Zohran Mamdani
স্বস্তিক চৌধুরী

স্রোতের বিপরীতে

‘পুঁজির জোর না থেকেও যে শুধুমাত্র আদর্শে ভর করে জনসাধারণের সমস্যা শনাক্তকরণ ও তা সমাধানের স্বপ্ন দেখা সম্ভব, তা এই যুদ্ধে করে দেখিয়েছেন মামদানি।’

Representative Image
সার্থক রায়চৌধুরী

মশগুল : পর্ব ১৪

‘জীবনে আড্ডার জন্য কলকাতার শিরা-উপশিরা। মফস্‌সলের মুখ-পেট-নাভি। বর্ধমান, আসানসোল, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, কোচবিহার হয়ে প্রায় তিব্বত অবধি যত পথ হেঁটেছি (ও দৌড়েছি), তা জুটলে হিউয়েন সাংকে চ্যালেঞ্জও করতে পারতাম। তবে যে ক’টা জায়গায় সবচেয়ে বেশি আড্ডা মেরেছি, তার মধ্যে অন্যতম হল এই ২৯ সি।’

Representative Image
শরণ্য সেন

কিস্তিমাতের প্রান্তে

‘তিনভাগে বিন্যস্ত এই বইয়ে তুলে ধরা হয়েছে দাবার জগতে অপরায়ন, অবদমন ও নাছোড় প্রতিরোধের তিনটি সম্প্রসার। আফ্রিকান ও আফ্রো-আমেরিকান কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ, লাতিন আমেরিকার দাবা এবং সবশেষে নারী দাবাড়ুদের সমানাধিকারের লড়াইয়ের বিশ্লেষণাত্মক বিবরণ মনোগ্রাহী নিঃসন্দেহে।’

Toy Train
আদিত্য শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

টয়ট্রেনের সাতকাহন

‘ভারতবর্ষে টয়ট্রেন গঠনের ইতিহাস জানতে হলে, আমাদের জানতে হবে— ব্রিটিশ শাসিত ভারতে ‘হিলস্টেশন’ তৈরির পূর্বসূত্র, যার সঙ্গে জড়িয়ে ঔপনিবেশিক বর্ণবৈষম্য।’

call me by your name final shot
চন্দ্রিল ভট্টাচার্য

একদা ছেলের গলায়

‘প্রেম কেড়ে নেওয়ার তরবারি যেমন কতটা ছেদ করে যায় বোঝা যায় না, তেমনি আরোগ্য-কাণ্ডের কোলকুঁজো স্টান্স এবং ভিটভিটে রেলাও তার তুখড় খেলা আবডালে রাখে। আগে কে জানত, তেড়ে ফুচকা খেয়ে নিলেই যে-জ্বালাটা ধরে, তেঁতুলজল আর অশ্রুজলে তফাত গুলিয়ে যায়!’

সায়ন্তন সেন

মানুষ থেকে পোকা

কাফকা আসলে বলতে চেয়েছিলেন একটা নোংরা, ক্ষতিকর, বিকটদর্শন কীটের কথা। এর পরিচয় নির্দিষ্ট করা তাঁর ইচ্ছে ছিল না। তাই বই প্রকাশের সময় নির্দেশ দিয়েছিলেন, প্রচ্ছদে বা ভেতরে কোথাও যেন পোকার ছবি না থাকে। আসলে, পোকার চেয়ে কাফকার ঝোঁক বেশি ছিল পোকার উপদ্রবের দিকে।

Representative Image
ঋত্বিক মল্লিক

যাদু-ওস্তাদের কাহিনি

ম্যাজিক বিষয়ে তাঁকে কিছুটা স্বশিক্ষিতই বলা চলে। দশম শ্রেণিতে পড়াকালীন প্রকাশিত হয় জাদুবিষয়ক প্রথম রচনা। বছরচারেক যেতে-না-যেতে, লন্ডন থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত ‘দ্য ম্যাজিসিয়ান মান্থলি’ পত্রিকায় লিখলেন জাদু নিয়ে মৌলিক প্রবন্ধ।

Applause
উজান চট্টোপাধ্যায়

মঞ্চ, দর্শক, হাততালি

‘ফ্রান্সের থিয়েটারে আঠেরো শতকে খুবই জনপ্রিয় ছিল এই ক্ল্যাকাররা; আর কে না জানে, আবেগ খুবই সংক্রামক! তার মধ্যে সবচেয়ে সংক্রামক সম্ভবত হাততালি। প্রেক্ষাগৃহের একটি কোণে দু’জনের হাততালি মুহূর্তে ছড়িয়ে যায় গোটা প্রেক্ষাগৃহে।’

Representative Image
সোমদত্তা মুখোপাধ্যায়

রামধনু, প্রতিরোধ

‘এই রায় জানায় যে, তাঁরা রাষ্ট্রের চোখে অবৈধ নন। এই রায় LGBTQIA+ সম্প্রদায়ের মধ্যে এক নতুন আলো দেখায়— প্রথমবার তাঁরা স্বাধীনভাবে ভাবতে পারেন, ‘আমাদের অস্তিত্ব স্বীকৃত, আমাদের ভালবাসা অপরাধ নয়।’’

Representative Image
রোদ্দুর মিত্র

সংকেত ও সংলাপ

‘এই মুহূর্তে সম্মিলিত এমার্জেন্সির তুলনায় ইন্ডিভিজুয়াল এমার্জেন্সি বাজারে ট্রেন্ডিং। দেখলাম, গার্হস্থ্য হিংসার আর্তনাদ নিয়ে পালিয়ে এসেছিল যে মেয়েটি, পাড়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে দারুণ চিৎকার করল। চেয়ে চেয়ে দেখল পাড়ার মাতব্বররা, খুব বেশি এগিয়ে গেল না কেউ।’

representative image
দেবপ্রতিম দাশগুপ্ত

আলোর নিশানা

‘রিহ্যাব কী? যেতে পারি কিন্তু কেন যাব? সংযম কথাটার মানে বোঝায়, ঘড়ি শুধু হাতের অলংকার নয়, সময়ের কাজ সময়ে করতে শেখায়। একটা নিয়মের মধ্যে থাকাটাও বাস্তবিক— এটা বুঝতে শেখায়; দিনের শেষে, সামাজিক থাকাটাও তো জরুরি।’