‘রাফায় বাঁচতে হলে অন্য ধরনের সাহস লাগে। বাবা খালি হাতে ধ্বংসস্তূপ খুঁড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন মেয়ের স্কুলব্যাগ। নার্স মোমের আলোয় সেলাই করছেন আহতদের, কখন শেষবারের মতো খেয়েছেন, তাঁর খেয়াল নেই।’
‘শ্রীরামপুরের রাম, হাওড়ার রামরাজতলার রাম-সহ বাংলায় কোনায় কোনায় ছড়িয়ে আছে রাম, রাম-নামাঙ্কিত স্থান। তবে হ্যাঁ, রামকে উদযাপনের এই রীতি বাংলার ক্ষেত্রে নতুন তো বটেই।’
‘হরিণ, ময়ূর-সহ বীভৎস ভাইরাল ওই ছবিটা এআই না এআই না— এইল সবের বাইরে গিয়ে সংকটাপন্ন একটা গ্রহের সামান্য একটা মাইক্রোস্পট। এবং পরিবেশ হত্যার লেগ্যাসি।’
‘শতবর্ষ আগের ‘পূরবী’ তাই যতটা রবীন্দ্রনাথের, ততটাই বিজয়ারও। ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর কি? ওকাম্পোর সন্ধানে গত শতবর্ষ জুড়েই তো ফিরেছেন রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসুরা, তবু ওকাম্পো আর বিজয়া কি পুরোপুরি এক?’
‘একুশ শতকের গণআন্দোলন, এমনকী, গণঅভ্যুত্থানের ভাষা বিশ শতকের থেকে পৃথক। যে ভাষায় কথা বলছে এই শতকের গণআন্দোলন, তার নিবিড় পাঠ ব্যতিরেকে এই সময়কে বোঝা কঠিন৷’
‘‘অ্যাডোলেসেন্স’ দেখে ভয় করতে থাকে, ভয় করতে থাকে ওইসব ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে থাকা আলফা-বেটা প্রজন্মদের, যারা জানেও না, অন্য সহপাঠীকে কেটে-খেটে নেওয়ার দৈনন্দিন অক্লান্ত প্রয়াসের অন্তঃসারশূন্যতা।’
‘ছবিগুলো আপলোড করার পর সেগুলোর কী গতি হচ্ছে? কোথায় যাচ্ছে সেই ছবি? কার বা কাদের হাতে যাচ্ছে? কী করা হচ্ছে বা হবে সেসব ছবি নিয়ে?’
‘এই অনুবাদের প্রাণভোমরা হল সেই আবেগ। যা পেরিয়ে যায় দেশ-কাল-ভাষার সীমানা। চিঠিগুলি পড়তে পড়তে মনে হয়, যেন বাংলা ভাষাতেই লিখিত হয়েছিল।’
‘কলকাতা হয়ে উঠেছে এক বহু-শুঁড়ওলা দৈত্য, monstre tentaculaire। পোস্টার থেকেই ছবি শুরু হয়ে গেছে। সেখানে অক্ষরের ভিড়ে জঙ্গলের ইমেজ। তার মাঝে সত্যজিতের নায়ক একা, বিপন্ন, কম্পমান। তার রক্তের ভেতর খাঁ খাঁ করে এক শূন্যতা।’
‘আমার মনে হয়, সোমবারের সকাল একটা বহুমূল্য দুর্দান্ত গিটারের মতো। সঠিক সুরে, ছন্দ মিলিয়ে বাজাতে পারলে সে তোমার প্রিয় বন্ধুর মতো। যার সঙ্গে দেখা করতে মন চায়।’
‘ওক্তাভিও পাজের কবিতায় ধরা দিয়েছে নতুন-নতুন আঙ্গিক, নতুন-নতুন সন্ধান আর অনুভবের ভাষ্য; পাশাপাশি তিনি রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্পকলা, সংস্কৃতি— নানা বিষয়ে প্রবন্ধগ্রন্থ রচনা করেন।’
‘মধ্যবিত্তের চিরকালীন দ্বন্দ্ব তিনি আজীবন ধারণ করেছেন। আর সেটাই বোধহয় উৎপলকে প্রফেট বা সন্ন্যাসী করেনি, করেছে মানুষ, বাঙালি মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ। আর সেই কারণেই মূলত সমাজের উপর মহলের শিল্প থিয়েটারের ছাত্রদের বার বার উৎপলের কাছে পৌঁছতে হয়।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
