“উমর, তোমার বাবাকে দেখলাম কোনও কোনও সংবাদমাধ্যমে। তাঁকে দেখে মনে পড়ল রামায়ণ, মনে পড়ল বৃদ্ধ দশরথের কথা। হয়তো মনে পড়ত না, যদি আমার ভাষার কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, রাজনীতি করা এক ছেলের বাবার জবানিতে না লিখতেন, ‘ফেলে রেখে আমাকে বন্ধনে/মুক্তির লড়াই লড়বে বলে/ছেলে গেছে বনে।’”
আজকে যেভাবে ভেনেজুয়েলার সার্বভৌমত্বকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে মাদুরো-কে অপহরণ করা হল, তা শুধু আন্তর্জাতিক আইনের বিরোধী নয়, এটি হল জাতিসংঘের সনদের ওপর সজোর কষাঘাত। খুল্লমখুল্লা বুঝিয়ে দেওয়া যে, ক্ষমতাশালীদের আইনের তোয়াক্কা করার দরকার নেই।
‘‘বাংলা বাইবেল-সংক্রান্ত প্রথম বিজ্ঞাপনটি আমারা পাই ১৭৮৩ সালের ১ নভেম্বরের ‘ইন্ডিয়া গেজেট’ পত্রিকায়। বেশ রহস্যের ঢঙে লেখা সেই বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে, বাংলায় ধর্মগ্রন্থ (স্ক্রিপচার্স) অনুবাদে কেউ আগ্রহী এবং যোগ্য হলে, তাঁকে আর্থিক সাহায্য করা হবে।’’
‘‘এই প্রদর্শনীতে পুরাণ ও বিভিন্ন দেবদেবীর ছবিসমূহ যেমন এসেছে, তেমনই এসেছে লোকসংস্কৃতির বিভিন্ন উপাদানও। টেম্পেরা মাধম্যে অঙ্কিত ‘কালীনাচ’ শীর্ষক ছবিটির এঁর অন্যতম উদাহরণ; এই ছবিতে বিভিন্ন জনমানসের সমাগমে বহুরূপী সেজে কালীকথার প্রদর্শন হচ্ছে। এছাড়াও প্রদর্শিত হয়েছে ‘বর বরণে’ শীর্ষক ছবি।’’
‘‘একবার ভাবুন তো, কলকাতার ক্রীড়া-সংস্কৃতি ও ইতিহাস সম্পর্কে এই হিন্দুত্ববাদী আস্ফালনের ন্যূনতম সম্পর্ক রয়েছে কি না? আর কেনই-বা বিসিসিআই ক্রিকেট পরিচালনার ক্ষেত্রে এইসব অ-ক্রিকেটীয় ব্যতক্তিদের ‘হুমকিকে’ পাত্তা দেবে?’’
দর্শক হিসেবে হার মানতে বাধ্য হলাম শ্রীরাম রাঘবন ও তাঁর লেখক টিমের কাছে। তাঁরা প্রশ্ন তুলেছেন, যুদ্ধ আসলে কী? শত্রুপক্ষ আর সৈন্যের জবরজং ইউনিফর্মের ভেতরে থাকা মানুষটার মধ্যে পার্থক্য বুঝতে পারা কি একজন সৈন্য ওরফে মানুষের কাজ নয়? যুদ্ধের সময়ে যথানির্দেশ আক্রমণ হানা অথচ জয়ে বা পরাজয়ে আনত হওয়া কি একজন সৈন্য ওরফে মানুষের কাজ নয়?
সুবিমল বসাকের প্রয়াণের পর, তাঁর বাড়ি থেকে উদ্ধার হয় তাড়া-তাড়া চিঠি। সামান্য কয়েকটি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হলেও, অধিকাংশই অপ্রকাশিত। অপ্রকাশিত চিঠির সেই ভাণ্ডার থেকে নির্দিষ্ট কয়েকটি চিঠি নির্বাচন করে এই ধারাবাহিকের পরিকল্পনা। এই পর্বে বিনয় মজুমদারের চিঠি।
‘কেন ভারত তথা কলকাতায় কাবুলিওয়ালাদের অভিবাসন ও সেই সঙ্গে আফগানিস্তানের ইতিহাস জানা জরুরি? এ-প্রসঙ্গে সৈয়দ মুজতবা আলিকে স্মরণ করেছেন লেখক। ‘আফগানিস্তানের ইতিহাস না লিখে ভারত ইতিহাস লেখার জো নেই।’ লেখক এই ‘জরুরিত্ব’কে প্রথমে ব্যাখ্যা করেছেন ভারত-আফগানিস্তানের ভৌগলিক অবস্থান দেখিয়ে।’
‘বিধান সরণিতে অবস্থিত কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গির্জা বা ক্রাইস্ট চার্চ তৈরির পেছনে উদ্দেশ্য ছিল ‘অ-খ্রিস্টান’ নেটিভ এলাকায় খ্রিস্টধর্ম প্রচার। সে-কারণে গির্জা নির্মাণের জন্য, প্রথমে কলেজ স্কোয়ারে হিন্দু কলেজের কাছে কেনা হয়েছিল একখণ্ড জমি।’
‘সফদর একাধারে কাজ করছেন ম্যাক্সিম গোর্কির সৃষ্টি নিয়ে, যাঁর ‘এনিমিজ’-এর রূপান্তরে মিশে যাচ্ছিল নিজস্ব ভারতীয় ঘরানা। অন্যদিকে হাবিব তানভিরের সঙ্গে জোট বেঁধে করছেন ‘মোটেরামের সত্যাগ্রহ’। ক্ষমতার অলিন্দে আঘাত হেনেছেন বারবার।’
‘দশ মিনিটে কি সবসময় অ্যাম্বুলেন্স এসে পৌঁছয়? দাউদাউ আগুন জ্বললে দমকল? অপরাধ ঘটলে পুলিশ? তবে দশ মিনিটের ম্যাজিক একা আমরা দেখাব কেন? কী দায়? নানাবিধ প্রশ্ন রাষ্ট্রের সামনে। আপনার সামনেও। আপনি কেমন বোঝাপড়া করবেন?’
সালতামামি যুদ্ধ থেকে শান্তি— এই দুই সীমানার মধ্যে অজস্র চোরাস্রোত। বিগত বছর, ২০২৫ জুড়ে এমন নানা চোরাস্রোত বয়েছে। বিশ্বরাজনীতি থেকে জাতীয় রাজনীতি, নানা ঘটনাপ্রবাহ নিয়ে
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2026 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
