বাউল গান, শহুরে আমেরিকান লোকগীতি ও জ্যাজের দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবিত ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’কে অনায়াসেই প্রথম ‘বাংলা ব্যান্ড’ বলা যেতে পারে। বাংলা গানের সুর-কথায়, সেই প্রথম এল নতুনত্বের স্বাদ। তাদের গান বাঙালির চেতনা ও মননের সঙ্গে জড়িত।
একটা গল্প আর একটা গানের মধ্যে মিল নেই। গানের ধরন আর গল্পের চলন এক্কেবারে আলাদা। কিন্তু পাশাপাশি বসে গল্প বলা হবে আর গানও গাওয়া হবে। দুই অমিল বস্তু যে দিব্য পাশাপাশি থাকতে পারে, সে তো স্বামী-স্ত্রী দেখলেই বোঝা যায়। এ তো একটা গল্প, একটা গান।
বহু বড় শিল্পীর সান্নিধ্যে আসার সৌভাগ্য হয়েছে। তাঁদের কাছে শেখা হয়েছে সঙ্গীতের সহবত। পাওয়া গিয়েছে মনটাকে খোলা রাখার শিক্ষা। আবার করা হয়েছে অসংখ্য দুষ্টুমি, তাঁরা স্বভাবসুলভ উদারতায় ক্ষমা করেছেন, প্রশ্রয় দিয়েছেন, হো-হো হেসেছেন।
Fierce fathers, stringent curfews, lean wallets, and opportunistic cab drivers all feature in this ode to young love and its travails. Glasses of cold coffee, plates of fried fish with mustard and shared passion feature as well. An evening with Shakuntala remembered in verse.
কলেজের নানা দুষ্টুমি, হেদুয়ার পাড়ে আড্ডা, বসন্ত কেবিনের গুলতানি, প্রফেসরদের জ্বালানো, এমনকী নতুন ব্যাচ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, চশমা পরে টিচার সেজে ক্লাসে ঢুকে তখনই ছুটি দিয়ে দেওয়া। স্কটিশের গেট দিয়ে ঢুকেই জোরে তবলার বোল, প্রিন্সিপ্যালের কাছে জবাবদিহি।
ওরে আমার বাঁদর নাচন আদর গেলা কোঁতকা রে, অন্ধ বনের গন্ধ গোকুল ওরে আমার হোঁতকা রে…এর পরে আনন্দ আর হাসির ফোয়ারা, খিলখিল সময় বেশ কিছু ক্ষণ। আর ঘুরতে ফিরতে যখনই মনে পড়বে ভুসভুসিয়ে হাসি উঠে আসবে আপনাআপনি। সেটাই তো ম্যাজিক।
কিছু মানুষ আছে যাদের কোনও কাজ নেই, তারা শুধু অন্যকে অপমান করার স্থায়ী চাকরি নিয়েছে। তারা সকাল বিকেল ট্রোল করে, আর ভীষণ আহত হয়, যদি দ্যাখে কেউ প্রত্যুত্তর দিচ্ছে না, পায়ে পা দিয়েও ঝগড়া লাগানো যাচ্ছে না। তখন তারা ভারী রাগ করে।
নতুন অসুখ এসেছে জগতে। দু’জন মুখোমুখি বসলে আর আলাপ করেন না, হয় নিজের মোবাইল খুলে মগ্ন থাকেন, নয় জিজ্ঞেস করেন, আপনি ফেসবুকে আছেন তো? সামনাসামনি কথা বলতে আড়ষ্ট কিন্তু ভার্চুয়াল জগতে, সাবলীল ও স্বতঃস্ফূর্ত কথোপকথন।
ডানপিটে এক শৈশবের গল্প। ক্র্যাফটের ক্লাসে শিক্ষক কমলকুমার মজুমদার জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ রে, তোর পড়তে ভাল লাগে না? গান-বাজনা ভাল লাগে? এই টেবিলে তবলা বাজা তো! তবলা শুনে, তিনি যা বললেন, তা-ই সারা জীবনের পাথেয়।
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় মারা যাওয়ার পর বাঙালি ভিড় করল, কোনও আপত্তি নেই। অথচ দুর্গাপুজোর সময়ে বাঙালির ভিড় নিয়ে এক্সপার্টদের কী বকুনি, এ হুজুগে জাতের কোভিড থেকে নিস্তার নেই! তবে কি মানুষের চেয়ে ভগবানের জনপ্রিয়তা কমে গেল?
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে ঢুকে, পিংক ফ্লয়েডের নাম শোনা। তারপর ক্যাসেটের দোকান থেকে তাদের ক্যাসেট কিনে, সেই গানকে নানা সময়ে, নানা স্তরে বোঝা শুরু, ফ্যান হওয়া শুরু। সেই অসামান্য ব্যান্ডের কিছু গল্প, কিছু বিশ্লেষণ।
কিছু কিছু নাম আছে, যা নানা অছিলায় উচ্চারণ করতে ভাল লাগে। যাঁরা কবিতা লেখেন বা পড়েন, তাঁদের কাছে শক্তি চট্টোপাধ্যায় এমনই একটি নাম। দিনের মধ্যে কতবার যে তাঁর নানা কবিতার লাইনের কাছে মুগ্ধ হয়ে ঘুরেফিরে আসা, তার ইয়ত্তা নেই।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
