‘রুবারু’; ‘মুখোমুখি’। কীসের সম্মুখীন এই ছবির নায়িকা, অভিনেত্রী রাধা মালহোত্রা? বয়স বাড়ার সাথে-সাথে প্রত্যাখ্যানের ভয়? আকর্ষণ ম্লান হয়ে ওঠার এবং নিরাপত্তাহীনতার ভয়? নাকি বড় একা হয়ে পড়া, নিজের মস্তিষ্কের ভেতর লড়ে চলা একটা অবিরাম লড়াইয়ে ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভয়? টিসকা চোপড়ার সময়োচিত স্বল্প-দৈর্ঘ্যের ছবি।
সিনেমার নেশা একদিন তাঁকে সত্যি-সত্যিই পরিচালক করে তুলেছিল! কিন্তু কেমন ছিল ওই যাত্রাপথ? সেই সব দিন-রাত্রির কথাই উঠে এল এই আলাপচারিতায়। ‘যাত্রিক’-এর ইতিহাস থেকে ভি শান্তারামের সান্নিধ্য, ‘পলাতক’ থেকে ‘ফুলেশ্বরী’র নির্মাণ-কাহিনি জানালেন তরুণ মজুমদার। সঙ্গে তাঁর সিনেমাভাবনা। কথোপকথনে শান্তনু চক্রবর্তী।
অল্পে যিনি অনন্ত দেখাতে পারেন তিনিই সার্থক কবি। তেমনই একজন বরেণ্য কবি বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায়। যাঁর অনায়াস যাতায়াত সাধু-চলিত ভাষায়। একটি চলিত শব্দের পাশে এমন ভাবে একটি সাধু শব্দ বসিয়ে তিনি ভাবের বৃত্ত সম্পূর্ণ করতে পারতেন, তা সত্যিই মুন্সিয়ানার পরিচয় দেয়। অদেখা কবির কবিতার স্বাদ।
হ্যানসেল ও গ্রেটেল সারাদিন খায় এবং ফোন দ্যাখে। শোধরাতে না পেরে, বাবা তাদের জঙ্গলে রেখে আসে। তারপর একসময় তারা বাড়ি ফেরে বটে, কিন্তু বাবা-মা’র পক্ষে তা খুব ভাল হয় না। আর গানে, বাঙালিকে বলা হয় নস্টালজিয়া নট্ট, পিছমুখো রায়– মানে যারা ষাটের দশকেই এখনও শোয়, সত্তরের দশকেই ঢুলতে থাকে। রোমন্থনই যাদের একমাত্র কাজ।
অসহায়তা যখন অক্ষম আক্রোশে ফেটে পড়ে, জন্ম নেয় কবিতা। সর্বনাশের পরেও সাহসের কুঁড়ি ফোটে, জন্ম নেয় কবিতা। বিদীর্ণ মন কুঁকড়ে যখন ছোট্ট হয়ে আসে, জন্ম নেয় কবিতা। সে কবিতায় স্ফূরণ থাকলেও ফূর্তি থাকে না। ধ্বংস কাব্যগ্রন্থে তাই বিদীর্ণতার সমাহার।
এবারের টি-টোয়েন্টি ওয়ার্ল্ড কাপে প্রত্যেকটা দল, কোনও-না-কোনও ইঙ্গিতের মাধ্যমে কৃষ্ণাঙ্গদের পক্ষে অধিকারের আন্দোলনের প্রতি সমর্থন জানাচ্ছেন। কেউ এক হাঁটু গেড়ে বসছেন, কেউ আবার মুষ্টিবদ্ধ একটা হাত ওপরে তুলছেন! কিন্তু আশ্চর্যের, কুইন্টন ডিককের মতো খেলোয়াড় আবার এই প্রতিবাদে অংশই নিলেন না!
ডায়ার স্ট্রেটস ব্যান্ডের গান শুনে আমি একজনেরই আন্ধভক্ত হয়ে উঠেছিলাম, মার্ক নফলার। তাঁর গিটার বাজানোর নিজস্ব একটা স্টাইল ছিল। তিনি ইলেকট্রিক গিটার বাজাতেন হাতে আর বলতেন তাঁকে অনুসরণ না করতে। এ অলৌকিকের সন্ধান পেলে জীবনে মুগ্ধতা কিছু বেড়ে যায়। ওদের গানের আবেশ ঘিরে নেয় ছাত্রজীবনকে। আমার অন্যতম প্রিয় প্রভাব, ডায়ার স্ট্রেটস।
যে কোনও ভাষাতেই অনুবাদ অত্যন্ত কঠিন কাজ, বিশেষত সাহিত্যক্ষেত্রে। যে মূল ভাষায় কবিতা লেখা হয়েছে, তার মাধুর্য্য নিজের ভাষায় প্রকাশের দায়িত্ব রয়ে যায়। এই পর্বে থাকছে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অনুদিত ফরাসি কবিতা। রয়েছেন জাক্ প্রেভের, পল এলুইয়া, জ্যঁ ককত্যু, গ্যিয়ম অ্যাপোলোনিয়ার।
বাঘ খাঁচায় ছিল আর ব্রাহ্মণ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, না বাঘ বামুনের ভেতর ছিল খাঁচা পথ দিয়ে যাচ্ছিল? শেয়াল এসে সব গুলিয়ে বাঘকে ফের খাঁচায় ভরে দিলেও, গল্প শেষ হয় না। বাঘ নালিশ করে এবং রাজামশায় বিচার করেন। ব্রাহ্মণ আর শেয়ালের অবস্থা তখন এই vlog-এর গানের মতো, ‘মচকে দিয়ে বের করেছি প্যাঁ-অ্যাঁ-অ্যাঁ-অ্যাঁ’।
পরলোকে একটা বসার ঘর। এক ঘর ভর্তি দেবী। প্রত্যেকে ধর্ষিতা, প্রত্যেকে নির্মমভাবে খুন হয়ে ঠাঁই পেয়েছেন এই ‘সেফ স্পেস’-এ, জীবনের ওপারে। যে-দেশে প্রতি ২২ মিনিটে একটা ধর্ষণ হয়, সেই দেশের দেবীদের গল্প নিয়ে ছবি।
এই কবিতাগুচ্ছের মধ্যে দিয়ে আসলে নিজের মৃত্যু এবং মৃত্যু-পরবর্তী পৃথিবীকে দেখতে পাওয়া যায়। কখনও স্বপ্নে, কখনও কল্পনায়, কখনও বাস্তবে। আশা-উজ্জ্বলতার কথা ছেড়ে আচমকা মৃত্যুর কথা কেন? আসলে চারপাশটা বর্তমানে এমনই হয়ে উঠেছে, মৃত্যুকে কিছুতেই আর অস্বীকার করা যাচ্ছে না।
ঘন ঘন রং বদলনোর হিড়িক দেখে ডারউইন সাহেব পড়েছেন মহা ফ্যাসাদে। কষ্ট করে, দাড়ি চুমড়ে ইয়াব্বড় তত্ত্বখানি যে বলেছিলেন, তা এখনকার মনুষ্যপ্রজাতি এদিক এদিক ফিরতে নস্যাৎ করে দিচ্ছে। এই তৃণমূল তো এই বিজেপি, এই বিজেপি তো এই সিপিএম। ডারউইন প্রায় মিথ্য়েবাদী প্রমাণ হতে চলেছেন আর এদিকে গিরগিটি রেগে লাল। তবে সিপিএম হয়নি এখনও সে।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
