ডাকবাংলা

কয়েকটি কবিতা

১
চিনিসম বাতুলতা। এই তোমার মিষ্টতা তাবৎ।
চায়ে মিশে যাওয়া মন নড়ে ওঠে চামচ-টোকায়… 
ভালবাসা কিছু নয়, একা ঘোরা সকালের স্রোত 
কখনও চুমুক দিলে মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়। 

২
সে নিশ্চয়ই যাবে আরও বহু দূর। শখের ঘোড়াটি
বিশ্রাম চেয়েছে আজ। কী উপত্যকার ঢালে ঢালে
ফুল ফুটে আছে, দ্যাখো। সৈনিকের দেহে ভরা মাটি…
তুমিও নিশ্চয়ই তাকে ইতিহাস-ভরোসা পাঠালে

৩
তখনও সে মৃত নয়, তার নামে চিঠি যদি আসে
কোথাও আড্ডায় যদি নাম ওঠে, তাহলে জীবিত। 
সকলের কথা জমে পৃথিবীর কোনও শেষ মাসে 
সময় পিওনমাত্র, যে পুরনো চিঠি এনে দিত। 

৪
পশ্চিম প্রবাদমাত্র। সূর্য ডুবে চলে আরও নীচে।
যেখানে কিশোর কোনও ঘুমের ছলনা মাতোয়ারা… 
তাকে রাত্রি তুলে দেয় কী কুসুম, স্বপ্নের পিরিচে 
তারই ঘুম থেকে ওঠে অবকাশ। ভোরের ফোয়ারা। 

৫
বাতাস সরিয়ে নিলে গাছ নগ্ন। তুমি তার গায়ে
গত বছরের শোক পরালে কী সুন্দর। অথচ 
কোটরে কোটরে তার জমা জল, দুঃখের বিদায়ে… 
এখনও সময় আছে। বাতাস সরিয়ে তাকে মোছো। 

৬
সময় ঘড়ির বন্ধু। অসময় তোমার সুহৃদ। 
পাখি উড়ানের জন। বৃক্ষ, সে মাটির চেনা লোক। 
আকাশ সবার চেয়ে বয়স্ক। সে ইতিহাসবিদ। 
সব সত্যি। যতক্ষণ একা তুমি মেলে আছ চোখ। 

৭
বিকেল এখানে খুব বাড়িফেরা মহিলার মন।
বেতের বাস্কেটে বাসি সূর্য নিয়ে সে রান্নাভিমুখী। 
পুরুষ রাতের তারা। দেরি করে উঠেছে কখন… 
দূরে জানলা। আলো জ্বলে। মনে হয় দুজনেই সুখী। 

৮
অবাক করেছি আমি নিজেকে দু’ঠোঁট কেটে ফেলে। 
অনিদ্রা করেছি খুব। দু’চোখের পাতা কুটিকুটি।
এখন তোমার কথা, এখন তোমার দেখা পেলে
আমি শেষ স্বপ্ন থেকে একবার শেষ জেগে উঠি…