ডাকবাংলা

নিখোঁজ ও শোকপ্রস্তাব

১.
পুরনো জিভে জ্বর লেগে থাকা এই শীত। স্বাদহীন এবং অগত্যা স্বাধীন। এসব প্রায়ই ভুলে যাই আমরা। যা কিছু ছেড়ে আসি ইতিউতি জমি রাস্তা ন্যাড়াবাগান বোজানো ডোবা মাংস চর্বি তারা পুরনো প্রেমগুলোর হাত ধরে ফিরে আসে ভোর ভোর। কেন অহেতুর যাপন, হরিণচক্ষু প্রেম? বলো? আমি মোজা ও প্যান্টের পকেটে নখগুলো লুকিয়ে পালাতে থাকি। রাক্ষুসে খিদে ঢেকে ফেলতে ফেলতে শীত নেমে আসে অলৌকিক দূতের মতো। আর তা পুরো জনপদকে জঙ্গুলে কুয়াশা বুলিয়ে দেয়

২.
মাউথ অর্গানের ধোঁয়া ভেসে যায়। ভাসতে ভাসতে ভাঙাচোরা স্তম্ভ শিলা গুঁড়ির ফলকলেখা পেরিয়ে যাই ক্রমাগত। স্ট্যাম্প টিকিটগুলো ওড়ে জড়িয়ে যায় আবার ওড়ে। স্রোত নেমে আসে

৩.
এই জঙ্গল রাতপোশাক পরেছে। তার স্বচ্ছ শরীর জুড়ে ভাসছে পুরনো গন্ধ। বিস্ফারিত রাত আমার অবাকচক্ষু রাত নরম পলকাতুলো রাত আমার শিরা উপশিরার জালিকা কেটে জ্বর ডেকে আনো

৪.
টাওয়ার থেকে কয়েক হাত শরীর ঝুলছে। ক্রুশে চড়ানো হয়েছে। বীভৎস জ্যোৎস্নার ফ্রেমে ডুবে আছে ঘরবাড়ি। তুমি অলস ফিরে এলে আর জানালা খুলে দেখলে একটা বড় হাঁমুখ গ্রাস করছে তোমাকে। তারপর?