হিন্দু সমাজে দানকে তিনভাবে ভাগ করা যায়: দক্ষিণা, ভিক্ষা এবং দান।
দক্ষিণা হল শোধ। ভিক্ষা হল খয়রাত। দান হল উদারমনে দাক্ষিণ্য। কিন্তু অর্থগুলি প্রায়শই বিভ্রান্তিকর হয়, কারণ মানুষজন একই শব্দ বিভিন্ন প্রসঙ্গে ভিন্নভাবে ব্যবহার করে।
বৈদিক যুগে কবিদের দান দেওয়া হত। আর দাতার সম্মানে কবিরা রচনা করতেন ‘দান-স্তুতি’। এটি দাতব্যের চেয়ে বেশি পরিশোধ ছিল। এর মধ্যে দানের চেয়েও বেশি করে ছিল দক্ষিণা। গো-দান আসলে ভিক্ষা ছিল, যা আধ্যাত্মিক যোগ্যতা অর্জনের জন্য করা হয়েছিল, বিশেষ করে রাজাদের দ্বারা রাজত্বের বৈধতা চাওয়া এবং বেঁচে থাকা আত্মীয়রা যারা মৃতদের জন্য একটি শান্তির পারলৌকিক জীবন নিশ্চিত করতে চেয়েছিলেন।
দক্ষিণা মূলত প্রাপ্ত পণ্য ও সেবার পরিশোধ। পণ্যকে ছোঁয়া যায়, কিন্তু অন্য দিকে পরিষেবাগুলিকে পরিমাপ করা যায় না এবং তাই তাদের মূল্য নির্ধারণ করা সর্বদা একটি সমস্যা। পুরানো দিনে, সামন্ত সমাজে, পরিষেবার জন্য অর্থ প্রদানের দাবির ধারণাটি ব্রাহ্মণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল যাঁরা আচার অনুষ্ঠান, মন্দির নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করতেন এবং এমনকী রাজাদের গ্রাম স্থাপন এবং কর আদায়ে সহায়তা করেছিলেন। হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্রের যজ্ঞে ব্যাঘাত ঘটালে তিনি তাঁর রাজ্য প্রদান করে ভুল সংশোধন করেন। যাতে এই উপহারটি, দান বা খয়রাত হিসাবে দেখা না হয়, বিশ্বামিত্র রাজাকে যজ্ঞে বাধা দেওয়ার অপরাধ থেকে মুক্ত করার জন্য তাকে একটি অতিরিক্ত ‘দক্ষিণা’ দিতে বলেন।
ভিক্ষায়, গ্রহীতা ঋণগ্রস্ত। তাই তিনি অন্যান্য উপায়ে শোধ করেন – দাতাকে আশীর্বাদ বা কর্মময় যোগ্যতা প্রদান করে ঋণমুক্ত হন। এটি বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মের সন্ন্যাসীদের মধ্যে জনপ্রিয় হয়েছিল। আজও, বৌদ্ধ দেশগুলিতে, লোকেরা ভিক্ষার সামগ্রী নিয়ে ভ্রমণকারী ভিক্ষুদের খাবার দেওয়ার জন্য রাস্তায় লাইন দেয়। দাতা ভাল কর্মফল পাবেন, সেই ভাবনা থেকেই এই প্রথা এখনও চলে আসছে। তরুণ ব্রাহ্মণ ছাত্ররাও খাবারের জন্য ভিক্ষা করত এবং যারা তাদের খাবার দিত, তাঁদের আশীর্বাদ করত। হিন্দু মন্দিরে, তীর্থযাত্রীরা মন্দির এবং পুরোহিতদের এবং আশেপাশের ভিক্ষুকদের টাকা দেয়। তাঁরা একে দান বলে, কিন্তু বিনিময়ে তাঁরা আধ্যাত্মিক যোগ্যতা খোঁজে, এটিকে ভিক্ষা করে।
দানে, দাতা ঋণ মুকুব করে দেয়। গ্রহীতা কোনো বাধ্যবাধকতার অধীনে থাকে না। তাই দান করাকে দক্ষিণা ও ভিক্ষা দেওয়ার চেয়ে বড় বলে মনে করা হত।
পুরাণে, আমরা কর্ণের গল্প শুনি, যাকে দানবীর বলা হয় এবং আমরা সর্বদা ভাবি এত দানশীল হওয়া সত্ত্বেও কেন তাঁর জীবন এত করুণ। এর কারণ আমরা ভিক্ষাকে দানের সাথে গুলিয়ে ফেলি; দান করার বিনিময়ে কিছুই আশা করা হয় না। তাই কর্ণ দানশীল হয়েও কোনো উপকার পান না। যখন তিনি তাঁর বর্ম ইন্দ্রকে দান করে, তখন তিনি দুর্বল ও বিপন্ন হয়ে পড়েন। তিনি মহত্ত্ব বা প্রতিদানে কিছু অর্জন করেন না; কোনও শক্তি, কোনও আশীর্বাদ কিছুই তিনি পান না। কারণ দানের বিনিময়ে কিছুই আশা করা নয়। দানের সত্যিকারের অর্থ, সম্পদ এবং প্রত্যাশা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া।
বালি, তিন জগতের রাজা, একবার ঘোষণা করেছিলেন যে তিনি তার কাছে আসা প্রত্যেকের সমস্ত চাহিদা পূরণ করবেন। তাই, বিষ্ণু শৈশবে তাঁর কাছে এসে তিন মণ জমি চাইলেন। বালি তাকে এটি দেওয়ার সাথে সাথে, বিষ্ণু আকারে বড় হয়ে ওঠেন এবং একটি দৈত্যে পরিণত হন যিনি দুটি প্রশস্ত পদক্ষেপে বালির তিনটি বিশ্ব দাবি করেছিলেন এবং তারপরে বালিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তৃতীয় ধাপে তার পা কোথায় রাখা উচিত। বালি বিষ্ণুকে তার মাথায় রাখতে বলেছিলেন এবং এইভাবে বিষ্ণুকে তার শিক্ষক হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন।
কারণ বিষ্ণু তাকে দান করার একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দিয়েছিলেন। বালির কাছে বিষ্ণুর পাঠ ছিল এই: পৃথিবীতে, সম্পদ বা খাদ্য সীমিত, কিন্তু ক্ষুধা নয়, যে কারণে সমস্ত জীবন্ত প্রাণী খাদ্যের জন্য প্রতিযোগিতা করে। পৃথিবীতে প্রাণীর ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য ততটুকুই আছে, যতটুকু না পেলে সে বেঁচে থাকতে পারবে না। এবং তাই পর্যাপ্ত খাবার না পাওয়ায় অনেক গাছপালা ও প্রাণী মারা যায়। সবার ক্ষুধা মেটানোর ক্ষমতা আছে, বলাটা বোকামি। কারণ একজন মানুষের ক্ষুধার পরিমাপ কখনই করতে পারে না, যেমন বালি বিষ্ণুর ‘গতি’ কতটা পরিমাপ করতে পারেনি। শিশুটি একটি দৈত্যে পরিণত হয়েছিল এবং বালি যা দিতে হয়েছিল তা দুই পদক্ষেপে গ্রাস করেছিল। কেউ অন্যের ক্ষুধা মেটাতে পারে না। তাই দাতাকে সতর্ক থাকতে হবে: সে শেষ পর্যন্ত গ্রহণকারীর দ্বারা ধ্বংস হয়ে যাবে।
এই একই ধারণার কথা কুবেরের গল্পে বলা হয়েছে যিনি মনে করেন শিব তাঁর পুত্র গণেশকে খাওয়ানোর পক্ষে খুব দরিদ্র। তিনি গণেশকে খাওয়ার আমন্ত্রণ জানান এবং তাকে প্রাণ ভরে খাওয়াবেন,এমন প্রস্তাব দেন। তাই গণেশ কুবেরের রান্নাঘর খালি না হওয়া পর্যন্ত খেতে থাকেন এবং বলতে থাকেন যে তিনি তাঁর তৃপ্তি হয়নি। অবশেষে, কুবের গণেশের কাছ থেকে শেখেন যে জীবনের লক্ষ্য ক্ষুধা মেটানো নয়, কারণ খাদ্যের যোগান বাড়লে ক্ষুধা বাড়ে। জীবনের লক্ষ্য হল কীভাবে ক্ষুধা নিবারণ করা যায় তা শেখা। এবং সেই শিক্ষালাভের জন্য়ই আমরা শিবকে বন্দনা করি। শিবের আবাসে, কেউ ক্ষুধার্ত নয় – শিবের সাপ গণেশের ইঁদুর খায় না এবং কার্তিকেয়ের ময়ূর শিবের সাপ খায় না।