ডাকবাংলা

১
একক আর একান্নবর্তী ঝুলতে ঝুলতে মেলা এসে যায়
চারমাথা মোড়ে রোদছায়া চিত্র তৈরি হয়
শেষ লোকাল বাতিল হওয়ায় গুটিকতক নৌকা ছপছপ ফেরে
যারা মরে গেল আবার ফিরে আসে ছাদের ঘরে পতাকা বাদ্য উপহারবাক্সে
অপেক্ষার রাতগুলোতে এস্কিমোদের বাড়িটা মৃত কবর হয়ে ওঠে
বড় রাস্তার উপর ক’টা ধাবায় ম্লান তারারা আটকে 
আধিভৌতিক জনপদে ঠগিরা ওঁত পেতে থাকে
এই রাতগুলোতে শবসাধনা করে কয়েকজন
ফসল পুড়ে যায় পুরো আঁধার জুড়ে

২
আমার শরীরজুড়ে গুটিকয়েক গবাক্ষ বদ্বীপ আর উপনদী
ঘোঁত ঘোঁত করে গর্জাই রক্ত পিত্ত কফ ঘাম ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিই 
আস্তাবলে জমা হয় মজ্জা ছাড়া ছিবড়ে হাড়গোড়
পৌনঃপুনিক রাত্রিরা
ক্লান্ত জ্যোৎস্নায় মরশুমের পর মরশুম মোমযাপন

৩
সরীসৃপ শুয়ে রয়েছি অমাবস্যায় নিশির ডাক শোনা যায় নিভু নিভু
ডোডো টিরানোসর পিগমি দেখতে দেখতে সাড়া দিলাম
ডাবের খোলা টুপ করে আটকে গেল… উপত্যকায় শীত নামছে

৪
ঘুড়ি আটকে আছে পেঁচিয়ে একটা ঝাঁকড়া গাছের ডালে
আলতো হাওয়ায় জট বাড়ে
অনুভূমিক অনেক দূরে কত হিজিবিজি লেপটে আছে
অনেকগুলো ঈশ্বর আর দূতেরা উল্লম্ব দুলছে
বিশাল মরা তিমির উপর ভাসতে ভাসতে সংকেত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না
ঢেউয়ের চেয়েও জোরে ছুটছে এই মৃতদেহ
বাঁধন আলগা হয়ে আসছে ক্রমশ