সেই আগুন ও বইমেলা
‘পাঠক-দর্শকরা মাঠ থেকে বেরনোর জন্য আর স্টল মালিকরা যথাসম্ভব বাইরে ছুড়ে ফেলে বই বাঁচানোর চেষ্টায় পাগলপারা। একেবারে অরাজকতার চূড়ান্ত।’
রাহুল মজুমদার
February 3, 2025
‘পাঠক-দর্শকরা মাঠ থেকে বেরনোর জন্য আর স্টল মালিকরা যথাসম্ভব বাইরে ছুড়ে ফেলে বই বাঁচানোর চেষ্টায় পাগলপারা। একেবারে অরাজকতার চূড়ান্ত।’
‘১৬ জানুয়ারি সকালে রাঙাকাকা শিশিরকে বললেন, ‘ওয়ান্ডারারে তেল ভরে নাও। রাতে তোমাকে নিয়ে বেরব। বাড়ির কেউ যেন না জানে।’ শিশির এতটাই অবাক যে, কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলেন না নেতাজিকে।’
‘ক্যালকাটা-ই সেই কসমোপলিটান শহর, যেখানে প্রীতিশ নন্দীর মতো একজন ক্রিটিকাল সাংবাদিক থাকতে পারেন, এই শহরে বসেই তিনি ইংরেজি ভাষায় কবিতা লিখতে পারেন, আবার এই শহর থেকেই মুম্বই চলে গিয়ে একেবারে অন্যধারার হিন্দি ছবি প্রযোজনা করতে পারেন।’
‘ফের শুরু করে মদন, ‘হিসেবটা কিন্তু বুঝতে হবে। দ্যাখো চোলাই বন্ধ হয়ে গেছে, ইংলিশের দোকানেই বাংলা বিক্রি হচ্ছে; তাহলে যারা চোলাই খেত, তারাও এখন ইংলিশের দোকান থেকেই বাংলা কিনছে।’
‘এই যে আমরা কামুকে বেছেছিলাম, তার কারণ কী? তাঁর আন্তর্জাতিক খ্যাতি? না, মোটেই না। বরং, কামু আমাদের কাছে মফসসলের ছেলে, তিনি বনেদি ফরাসি নন। খানিকটা হাইব্রিড, আলজেরিয়ার ছেলে।’
‘গল্পগুলো প্রথম পড়ে, এই লোকটার টানে, আমি একবারই ঢাকায় গিয়েছিলাম। গিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। মনে হয়েছিল, কতদিনের চেনা! আর কী আশ্চর্য সুদর্শন ছিল!’
‘বাবার একটা পুরনো ডায়েরি আছে; সেখানে দেখেছি, অনেক বই-পত্রপত্রিকার নাম লেখা, যেগুলো বাইরে থেকে আনাতে হত। মূলত ব্রিটিশরা ছিলেন সেসব বইয়ের ক্রেতা।’
‘অচিরেই বাজারটি তখনকার সাহেব-মেমদের প্রিয় হয়ে ওঠে। পরে উচ্চবিত্ত বাঙালিদেরও। যত দিন যেতে লাগল, বাজারটি আয়তনে আর স্টলের সংখ্যায় বেড়ে শুধু দরকারি জিনিসপত্র নয়, পৃথিবীর সবরকম জিনিসের সুপারমার্কেটে পরিণত হয়।’
তুমুল গ্রীষ্মের খররোদে পুড়তে থাকা একটি দিনের প্রেক্ষিতে লেখা এই কবিতায় বড়দিনের কোনও আঁচ নেই; তবু যিশু এলেন অনিবার্যভাবে এবং তাঁর আসাটাই এই বর্ণনার নির্ঝরকে কবিতায় উত্তীর্ণ করল।
‘ভি ভি এস লক্ষ্মণ আর রাহুল দ্রাবিড়ের পার্টনারশিপটা বর্ণনা করা প্রায় অসম্ভব… কেবলমাত্র উইকেটে টিকে থাকা, মানে খুব রক্ষণশীল একটা অবস্থা থেকে, কীভাবে যে এই জুটির খেলাটা আক্রমণাত্মক একটা পর্যায়ে নিজেদের নিয়ে গেল, সেটা দেখার।’ অস্ট্রেলীয় উইকেট-রক্ষকের ইডেন টেস্ট স্মৃতিচারণ।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
