কইফি আজমি এমন এক সময়ের মানুষ ছিলেন, যে-সময়ে ভারতবর্ষ খুবই টালমাটাল অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। আর সে-সময়ে চুপ করে থাকার বদলে তিনি বেছে নিয়েছিলেন কথা বলবার স্বাধীনতাকে। আজীবন সহজ প্রকাশভঙ্গির মধ্যে দিয়ে লিখে গেছেন তাঁর আশ্চর্য দিন-রাত্রিগুলো! আজ যা পেয়ে আমরা মুগ্ধ, বিস্মিত।
‘…My father acted in 14 of Satyajit Ray’s films – a phenomenal collaboration between a director and an actor – comparable to the collaboration between Akira Kurosawa and Toshiro Mifune. I think their collaboration was really special because in my father, I think Ray found an actor who could effortlessly blend into the character that he had envisaged.’ Of Renaissance Men, Satyajit Ray and Soumitra Chatterjee.
‘It is clear that Ahmedabad and indeed Gujarat’s non-vegetarian cuisine is alive and thriving, despite the ‘shakahaari’ agenda. Yes, the availability of meat – raw or cooked – has been constrained and constricted within certain geographical coordinates.’ Amdavadi food stories.
‘…ফলের চেয়ে, এই খেলাটা অনুষ্ঠিত হওয়াটা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। টেস্ট ক্রিকেটের ঠিক এই উৎসাহটা, এই উদ্দীপনাটারই প্রয়োজন ছিল।’ ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মুখোমুখি ভারত ও নিউজিল্যান্ড।
নিজেকে বলেন নাটকের অনলস কর্মী, বাঙালি বলে নাট্যজগতের এক স্তম্ভ। তিনি বিভাস চক্রবর্তী। বয়ান করলেন তাঁর নাট্যজীবনের আখ্যান। আর সূত্রধর? মাধবমালঞ্চি কইন্যা নাটকের সুমন মুখোপাধ্যায়।
‘শান্তিনিকেতনের পুরনো বাড়িগুলো তৈরি হত এমনভাবে, যেন তা বড় গাছের মাথা না ছাড়ায়। ছিল না পাঁচিল। প্রবেশ-তোরণে খোদিত ছিল ধানের শিষ। সমস্ত বাড়িঘর আর বইয়ের প্রচ্ছদের রং ছিল হাল্কা বাসন্তী। অনুষ্ঠানে রয়েছে বাটিকের উত্তরীয় পরার চল।’ শান্তিনিকেতনের রুচিবোধ।
‘যা কিছু ধরাবাঁধা নিয়মের নোটবুকের বাইরে, তার প্রতি আমাদের একটা অস্বস্তি, একটা বিতৃষ্ণা কাজ করে। থাকে একটা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে চলার প্রবণতা। এও এক রকমের ফোবিয়াই— যুক্তিসঙ্গত কোনও কারণ নেই এই ভয়ের।’ মনের অদ্ভুত ভয়।
‘প্রভাত তাঁর আড্ডার ঠেকেও নিয়ে যেতে শুরু করেন জুঁইকে। সেখানে সবাই প্রভাতের সমবয়সি, জুঁই অনেক ছোট একটি তরুণী। এই অসমবয়সি প্রেমকে মেনে নিতে পারছিলেন না কেউই। ক্রমে বিভিন্ন লোকের মুখ ঘুরে খবর পৌঁছে যাচ্ছিল প্রভাতের বাড়িতেও।’ প্রেম আর সমাজ।
‘সুস্থতা তখনই সম্ভব, যখন দুই পক্ষই অন্যদের যুক্তি শুনতে রাজি, তা বুঝতে সক্ষম। আমাদের সমাজব্যবস্থায় তাই অনেক সময় ছোটদের কথাকে গুরুত্ব দেওয়া হয় না, তাদের কর্মকাণ্ডকে সিরিয়াস ভাবে দেখা হয় না। কিন্তু অগ্রজদের বুঝতে হবে, উল্টে ফেলার সময় এসেছে।’ পারস্পরিক বোঝাপড়া।
‘গুরু দিন-রাত বাইরে। ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে দার্জিলিংয়ে। বাড়িটাকে মনে হয় যেন কারখানা। যে-বাড়িটা একদিন দুজনের কাছে স্বর্গের রাজ্য ছিল, সেই বাড়িটাই একদিন আবার পাথর হয়ে দুজনের বুকে চেপে বসল।’ অনন্ত অশান্তির দুর্গ।
‘ভক্তের সাথে দেবতার সম্পর্ক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে, তা কখনওই চিরস্থায়ী নয়। যজমানের আদর-যত্নে গলে যাওয়া খুব সহজ, মনে হতে পারে এ ভালবাসা বুঝি আজীবন অটুট থাকবে। আদতে তা হয় না।’ স্বার্থের ভক্তি।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
